Le secret de Laurent

" Avez-vous connu, lecteur, les embarras de la rue du Bac, la grande artère du faubourg Saint-Germain avant l'existence du boulevard ? Tous les jours d'hiver, à quatre heures, on eût dit que Boileau, par une vue prophétique, avait fait poser devant lui les charrettes, les voitures, les cavaliers et les piétons qui s'y disputaient le passage. Quand il pleuvait, les obstacles s'augmentaient de tous les parapluies, doublés de la mauvaise humeur de ceux qui les portaient. On se choquait, on s'accrochait, on se fâchait. Cela durait jusqu'à sept heures, moment fortuné où chacun oubliait son voisin dans les douceurs d'un excellent potage. Un jour donc, par un temps pluvieux et détestable, une jeune femme, d'un gracieux aspect, entra vers cinq heures chez un grand papetier de la rue du Bac, c'était une marquise. Elle apparut sans bruit, sans grands airs, sans flux de paroles, avec une assurance modeste, et demanda tout simplement un paquet d'enveloppes. Elle avait un costume de fort bonne compagnie, n'attirant les yeux ni par la couleur, ni par la forme, et portant ce qu'on appelle le cachet du faubourg Saint-Germain; rien de prétentieux, rien de trop hardi, ni de trop nouveau. Le gris de lin se mariait au noir et au blanc; de fines dentelles se jouaient également sur une espèce de je ne sais quoi, chef-d'oeuvre de goût destiné, paraît-il, à couvrir la tête et qui ne la couvrait pas. Elle avait le pied mince, la main étroite, les doigts longs, les attaches fines, un visage régulier où se peignait la bonté, une bonté de grande dame qui a trop d'esprit pour être fière..."