Bøger af Anton Tchekhov

I Dans la cour de l'hôpital, perdue dans une véritable forêt de bardanes, d'orties et de chanvre sauvage, s'élève une petite annexe. Le toit en est rouillé, la cheminée à demi écroulée, l'herbe pousse sur les degrés pourris de l'entrée, et des crépissages il ne reste que des vestiges. La façade principale regarde l'hôpital, celle de derrière est tournée vers les champs, dont la sépare, grise et garnie de clous, la barrière de l'hôpital. Ces clous, aux pointes effilées, la barrière et l'annexe elle-même ont cet aspect spécial, triste et rébarbatif que l'on ne voit chez nous qu'aux hôpitaux et aux prisons.

I Nicolas Tchikildiéev, garçon à l'hôtel du Bazar Slave, à Moscou, tomba malade. Ses jambes faiblirent, sa démarche changea, et un jour, trébuchant dans un couloir, il s'affaissa avec le plateau sur lequel il portait du jambon aux petits pois. Il lui fallut quitter sa place. Il dépensa en remèdes tout l'argent qu'il avait et celui de sa femme, et n'eut plus de quoi vivre. Il s'ennuyait à ne rien faire et pensa qu'il fallait retourner chez lui au village. Il vaut mieux être malade chez soi; la vie y est moins chère, et ce n'est pas en vain que l'on dit: les murs de la maison vous aident.

I Le directeur me dit: - Je ne vous garde que par estime pour votre vénéré père, sans cela, il y a longtemps que je vous aurais fait voler en l'air. Je lui répondis: - Vous me flattez, Excellence, en supposant que je puisse m'envoler dans les airs. Et j'entendis qu'il ajoutait: - Faites sortir ce monsieur, il me porte sur les nerfs. Deux jours après, je fus renvoyé. Ainsi, depuis le temps où je fus tenu pour adulte, je changeai dix fois d'emploi, au grand désespoir de mon père, l'architecte de la ville.

Un télégramme, envoyé de l'usine des Liâlikov, priait le professeur de venir au plus vite. La fille d'une dame Liâlikov, apparemment la propriétaire de l'usine, était malade; c'est tout ce que l'on pouvait démêler en un long télégramme, mal rédigé. Aussi le professeur ne se dérangea-t-il pas lui-même: il se contenta d'envoyer à sa place son interne, Koroliov. Il fallait descendre à la troisième station au-delà de Moscou et faire ensuite quatre verstes en voiture. À la gare, un attelage à trois chevaux attendait l'interne. Le cocher avait un chapeau à plumes de paon1 et répondait d'une voix vibrante, à toutes les questions, comme un soldat: Pas du tout ! ou Exactement ça !

I L'agrégé Anndréy Vassiliévitch Kôvrine s'était surmené, fatigué. Il ne suivait aucun traitement, mais un jour, buvant de la bière avec un ami médecin, il lui parla de sa santé, et le docteur lui conseilla d'aller passer le printemps et l'été à la campagne. Fort à propos, l'agrégé reçut une longue lettre de Tânia Péssôtski lui demandant de venir pour quelque temps à Borîssovka où elle habitait, et il décida d'accepter. Kôvrine - on était en avril - se rendit tout d'abord dans sa propriété natale de Kôvrinnka, où il resta trois semaines tout seul; puis, quand les chemins furent praticables, il partit en voiture pour le logis de l'horticulteur réputé, Péssôtski, son ancien tuteur.

Acte I Un jardin. On voit une partie de la maison avec la terrasse. Dans l'allée, sous un vieux peuplier, une table préparée pour le thé. Bancs et chaises. Sur un des bancs, une guitare. Non loin de la table, une balançoire. Trois heures de l'après-midi. Temps couvert. Marina, vieille femme grasse, peu allante, se tient près du samovar et tricote un bas. Astrov va et vient.

Dans la grange de l'ancien du village1 de Mironôssitskoé, tout au bout du pays, deux chasseurs attardés s'installèrent pour la nuit. C'était le vétérinaire Ivane Ivânytch et le professeur de lycée, Boûrkine. Ivane Ivânytch avait un nom de famille assez étrange: Tchîmcha-Guimalâïski, mais, comme ce double nom ne lui allait guère2, on l'appelait simplement dans tout le district par son prénom et son patronyme. Ivane Ivânytch demeurait dans un haras, près de la ville, et était venu à la chasse pour prendre l'air. Le professeur passait tous les étés chez le comte P... et se trouvait dans le pays comme chez lui.

FYODOR LUKITCH SYSOEV, the master of the factory school maintained at the expense of the firm of Kulikin, was getting ready for the annual dinner. Every year after the school examination the board of managers gave a dinner at which the inspector of elementary schools, all who had conducted the examinations, and all the managers and foremen of the factory were present. In spite of their official character, these dinners were always good and lively, and the guests sat a long time over them; forgetting distinctions of rank and recalling only their meritorious labours, they ate till they were full, drank amicably, chattered till they were all hoarse and parted late in the evening, deafening the whole factory settlement with their singing and the sound of their kisses. Of such dinners Sysoev had taken part in thirteen, as he had been that number of years master of the factory school. Now, getting ready for the fourteenth, he was trying to make himself look as festive and correct as possible.

THREE o'clock in the morning. The soft April night is looking in at my windows and caressingly winking at me with its stars. I can't sleep, I am so happy! "My whole being from head to heels is bursting with a strange, incomprehensible feeling. I can't analyse it just now--I haven't the time, I'm too lazy, and there--hang analysis! Why, is a man likely to interpret his sensations when he is flying head foremost from a belfry, or has just learned that he has won two hundred thousand? Is he in a state to do it?" This was more or less how I began my love-letter to Sasha, a girl of nineteen with whom I had fallen in love. I began it five times, and as often tore up the sheets, scratched out whole pages, and copied it all over again. I spent as long over the letter as if it had been a novel I had to write to order. And it was not because I tried to make it longer, more elaborate, and more fervent, but because I wanted endlessly to prolong the process of this writing, ...

It was eight o'clock in the morning--the time when the officers, the local officials, and the visitors usually took their morning dip in the sea after the hot, stifling night, and then went into the pavilion to drink tea or coffee. Ivan Andreitch Laevsky, a thin, fair young man of twenty-eight, wearing the cap of a clerk in the Ministry of Finance and with slippers on his feet, coming down to bathe, found a number of acquaintances on the beach, and among them his friend Samoylenko, the army doctor. With his big cropped head, short neck, his red face, his big nose, his shaggy black eyebrows and grey whiskers, his stout puffy figure and his hoarse military bass, this Samoylenko made on every newcomer the unpleasant impression of a gruff bully; but two or three days after making his acquaintance, one began to think his face extraordinarily good-natured, kind, and even handsome. In spite of his clumsiness and rough manner, ...

A HOSPITAL assistant, called Yergunov, an empty-headed fellow, known throughout the district as a great braggart and drunkard, was returning one evening in Christmas week from the hamlet of Ryepino, where he had been to make some purchases for the hospital. That he might get home in good time and not be late, the doctor had lent him his very best horse. At first it had been a still day, but at eight o'clock a violent snow-storm came on, and when he was only about four miles from home Yergunov completely lost his way. He did not know how to drive, he did not know the road, and he drove on at random, hoping that the horse would find the way of itself. Two hours passed; the horse was exhausted, he himself was chilled, and already began to fancy that he was not going home, but back towards Ryepino. But at last above the uproar of the storm he heard the far-away barking of a dog, and a murky red blur came into sight ahead of him: little by little, ...

The House With The Mezzanine and Other Stories

AFTER the festive dinner with its eight courses and its endless conversation, Olga Mihalovna, whose husband's name-day was being celebrated, went out into the garden. The duty of smiling and talking incessantly, the clatter of the crockery, the stupidity of the servants, the long intervals between the courses, and the stays she had put on to conceal her condition from the visitors, wearied her to exhaustion. She longed to get away from the house, to sit in the shade and rest her heart with thoughts of the baby which was to be born to her in another two months. She was used to these thoughts coming to her as she turned to the left out of the big avenue into the narrow path. Here in the thick shade of the plums and cherry-trees the dry branches used to scratch her neck and shoulders; a spider's web would settle on her face, and there would rise up in her mind the image of a little creature of undetermined sex and undefined features, and it began to seem as though it were not the...

LENKA, the daughter of the retired collegiate assessor, Plemyanniakov, was sitting in her back porch, lost in thought. It was hot, the flies were persistent and teasing, and it was pleasant to reflect that it would soon be evening. Dark rainclouds were gathering from the east, and bringing from time to time a breath of moisture in the air. Kukin, who was the manager of an open-air theatre called the Tivoli, and who lived in the lodge, was standing in the middle of the garden looking at the sky. "Again!" he observed despairingly. "It's going to rain again! Rain every day, as though to spite me. I might as well hang myself! It's ruin! Fearful losses every day." He flung up his hands, and went on, addressing Olenka: "There! that's the life we lead, Olga Semyonovna. It's enough to make one cry. One works and does one's utmost, one wears oneself out, getting no sleep at night, and racks one's brain what to do for the best.

ONE day when she was younger and better-looking, and when her voice was stronger, Nikolay Petrovitch Kolpakov, her adorer, was sitting in the outer room in her summer villa. It was intolerably hot and stifling. Kolpakov, who had just dined and drunk a whole bottle of inferior port, felt ill-humoured and out of sorts. Both were bored and waiting for the heat of the day to be over in order to go for a walk. All at once there was a sudden ring at the door. Kolpakov, who was sitting with his coat off, in his slippers, jumped up and looked inquiringly at Pasha. "It must be the postman or one of the girls," said the singer. Kolpakov did not mind being found by the postman or Pasha's lady friends, but by way of precaution gathered up his clothes and went into the next room, while Pasha ran to open the door. To her great surprise in the doorway stood, not the postman and not a girl friend, but an unknown woman, young and beautiful, who was dressed like a lady, and from all outward signs was one...

THE evening service was being celebrated on the eve of Palm Sunday in the Old Petrovsky Convent. When they began distributing the palm it was close upon ten o'clock, the candles were burning dimly, the wicks wanted snuffing; it was all in a sort of mist. In the twilight of the church the crowd seemed heaving like the sea, and to Bishop Pyotr, who had been unwell for the last three days, it seemed that all the faces-old and young, men's and women's-were alike, that everyone who came up for the palm had the same expression in his eyes. In the mist he could not see the doors; the crowd kept moving and looked as though there were no end to it. The female choir was singing, a nun was reading the prayers for the day. How stifling, how hot it was! How long the service went on! Bishop Pyotr was tired. His breathing was laboured and rapid, his throat was parched, his shoulders ached with weariness, his legs were trembling.

The Cook's Wedding and Other Stories

"The Lady with the Dog and Other Stories" is a collection of short stories written by Anton Chekhov, a Russian playwright, and author, and is the third volume of his works. The titular story, "The Lady with the Dog," is a poignant tale of an affair between a married man and a young woman while on vacation in Yalta. This story explores themes of love, morality, and the societal constraints placed upon relationships. The other stories in the collection also examine the complexities of human relationships, with a particular focus on the struggles of the Russian middle class. From the disillusionment of a husband with his marriage to the breakdown of a family business, this story of Chekhov provides insight into the struggles of everyday people. Chekhov is known for his masterful use of understatement and subtlety, and his writing has been highly influential in the development of the short story form. "The Lady with the Dog and Other Stories" is a must-read for those interested in exploring the human condition through the lens of Russian literature.

"The Bet and Other Stories" is a collection of short stories written by Anton Tchekhov, a renowned Russian writer. The stories in this collection are characterized by their vivid and realistic portrayals of human life, with themes ranging from love and loss to greed and deception. The titular story, "The Bet," centers around a bet made between a wealthy banker and a young lawyer. The banker bets the lawyer two million rubles that he cannot last five years in solitary confinement. The lawyer accepts the bet and the story explores the psychological toll that isolation takes on the young man and the moral dilemma faced by the banker as he considers whether to pay the bet or let the lawyer leave. Other stories in the collection include "Ward No. 6," in which a doctor in a provincial mental asylum becomes disillusioned with his profession and begins to sympathize with his patients, and "The Lady with the Dog," which explores the themes of love, infidelity, and the search for meaning in life. Tchekhov's writing style is characterized by his attention to detail and his ability to create fully realized characters that reflect the complexities of human experience. Overall, "The Bet and Other Stories" is a thought-provoking and engaging collection of short stories that offers a glimpse into the human condition.

Madame Ranievskaïa revient d'un long voyage passé à Paris où elle a dilapidé son argent. De retour à la Cerisaie, elle devrait vendre la propriété, mais les souvenirs de bonheurs passés, l'empêche de s'y résoudre... «La Cerisaie» est la dernière pièce de théâtre écrite par Tchekhov.

Tchékhov écrit à N. Leïkine le 4 novembre 1884: «Cette semaine je ne vous envoie pas quelques récits parce que j'ai été tout le temps malade et occupé: j'écris une petite bêtise pour la scène, quelque chose de tout à fait raté...» Cette sévérité est inspirée par la prudence autant que par la modestie: il avait l'habitude de déprécier ainsi, devant le rédacteur des , fort jaloux, toutes les oeuvres qu'il ne destinait pas à son journal... Sur la grandroute est une transposition pour la scène du récit qui a pour personnage central un barine déchu et alcoolique qui cède à un cabaretier un médaillon, portrait de l'épouse infidèle mais aimée.

Farce en un acte Une jeune femme, veuve depuis sept mois et inconsolable, est confrontée à un débiteur de son mari qui décide de ne pas sortir de chez elle avant d'avoir été payé. Il fait du désordre, boit de la vodka. Il ne veut pas partir, c'est «son dernier mot». Le ton monte. Elle lui reproche de ne pas savoir se conduire avec les femmes, d'être bête et grossier. Il reproche aux femmes leur logique impitoyable, leur âme de crocodile. En amour tout ce dont une femme est capable, c'est de pleurnicher. Seules les vieilles et les guenons sont fidèles. Elle se souvient des infidélités de son mari mais se dit résolue de porter le deuil jusqu'à sa mort. Il lui reproche de se mettre de la poudre. Ils décident de se battre en duel. «Je vais la descendre pour le principe», ditil. Il est fasciné par ce feu d'artifice de femme et la trouve étonnante. En lui expliquant le maniement du pistolet, il se laisse prendre à son charme. Il lui dit qu'il tirera en l'air. Elle lui reproche de se dégonfler. Il lui avoue qu'elle lui plaît. «Quelle femme, je suis fou amoureux.» Il lui propose ses 8000 roubles de rente tandis qu'elle veut l'amener sur le terrain. Ils s'embrassent.

Olga, Masha et Irina, trois jeunes soeurs cultivées, vivent avec leur frère dans une ville provinciale où elles s'ennuient. Après la mort de leur père, elles rêvent de retourner à Moscou, ville de leur enfance heureuse afin de fuir le traintrain assommant de la vie de province. Avec l'arrivée soudaine d'un régiment militaire, les soeurs reprennent goût à la vie. Ce ne sera que pour une courte durée: les militaires doivent bientôt quitter la ville, laissant les trois soeurs à leur solitude et leur destin.

Une demande en mariage est une pièce de théâtre d'Anton Tchekhov dont le sujet est l'impossibilité de se maîtriser. Le prétendant, la jeune fille et son père sont des querelleurs invétérés. L'intrigue est très simple : Lomov vient demander une jeune fille en mariage, Natalia Stepanovna. Il est reçu par le père, Stepan Stepanovitch, qui marque son enthousiasme, et va chercher sa fille.

Scène de moeurs en un acte. Une noce, la fête frénétique, les parents émus, les jeux imbéciles, les discours à péter de rire, les excès, les engueulades inopinées, les coups de spleen, les comportements débridés... La fable est drôle, féroce, impitoyable, elle fustige avec réjouissance la médiocrité, la mesquinerie et l'étroitesse d'esprit. Jouée avec jubilation, comme un grand éclat de rire, comme une danse étourdissante. Les personnages sont délirants, excessifs, avec des absences soudaines, des plongées mélancoliques, des états d'âme.

Fils d'une comédienne célèbre, Constantin Treplev, jeune écrivain, veut conquérir la gloire, et avec cette dernière, la main de Nina (la Mouette), sa voisine. Mais tout ne se passera pas comme il l'espère lors de sa première représentation théâtrale... L'art et le théâtre sont très présents dans cette pièce, chaque personnage y étant plus ou moins lié: Arkadina qui se croit toujours une grand'Actrice Treplev son fils qui rêve de révolutionner le théâtre Trigorine l'amant d'Arkadina, un écrivain connu Nina qui désire devenir actrice et est fascinée par le monde de l'art. Le second grand thème de cette pièce est l'Amour, avec ses illusions et ses désillusions.

Ivanov est envahi depuis peu par une certaine mélancolie. Sa femme très malade, sa propriété qui part à vaul'eau, sa gestion de l'argent, tout est remis en question. C'est le drame de cet antihéros confronté au temps dilaté par l'ennui, à l'impuissance, l'immobilisme et la paresse, un homme lâche enlisé dans l'existence. C'est aussi une satire aiguë et très drôle d'une société de petitsbourgeois en décrépitude, bête, méchante, hypocrite, antisémite et avide de ragots pour nourrir sa vacuité. Aristocrate, Ivanov a épousé une jeune fille issue d'une famille juive. Convertie à l'orthodoxie, Sara est devenue Anna Petrovna. Lorsque la pièce commence, Ivanov est marié depuis cinq ans. tuberculeuse, Anna est condamnée. Endetté, dépressif, se sentant incompris, Ivanov délaisse sa femme, passe ses soirées chez les Lebedev auprès de Sacha. Un soir, Anna est témoin d'un baiser échangé. Alors, le couple se déchire...

Voici la première pièce de Tchekhov, découverte 16 ans après sa mort. On y trouve déjà ses thèmes de prédilection, qu'il exploitera dans toutes ses pièces suivantes: les petits drames et la médiocrité de l'existence bourgeoise, le désoeuvrement, le désenchantement et la mort des idéaux. Une fête bat son plein chez la veuve Anna Petrovna, femme aux moeurs dissolues qui aime bien s'entourer et se donner l'illusion qu'elle plaît encore aux hommes. Y est réunie la société bourgeoise du village, aristocrates et intellectuels. Le vin coule à flot et l'état d'ivresse est général. Platonov, instituteur désabusé, jeune époux tricheur et séducteur renommé, papillonne d'une femme à l'autre, trahissant les uns, soulevant la colère des autres. Il est dans l'instant, sans réflexion sur les conséquences de ses actes. C'est un «intranquille» qui ne trouve pas comment vivre et pourquoi. Il ne veut faire de mal à personne mais ne sait dire non à rien et finit par faire souffrir tous ceux qui l'approchent. Bien vite, on veut la peau de ce triste Don Juan fin saoûl...

Le thème dominant de ce recueil est l'incompréhension entre les humains, au travers d'une peinture de la société russe avec ses idées toutes faites, ses préjugés, ses rigidités. «Une banale histoire»: Un professeur de médecine, reconnu et absorbé par son métier, analyse ses relations avec sa femme et ses enfants. Il n'y trouve pas de grandes satisfactions. Il se sent réduit à ses titres et à son grade qui le limitent à des relations d'Hiérarchie dans son métier ou à des apparences dans la vie sociale, sans lui donner les moyens de changer les choses... «Le voyageur de 1re classe» est un ingénieur qui se désole d'être moins reconnu que les vedettes de variété, les brigands.. Dans «La Linotte», un professeur de médecine plein d'avenir épouse une femme qui se plaît dans les milieux artistes. La lune de miel ne dure guère. Cette femme ne commencera à prendre conscience de l'importance de son mari que lorsque celuici meurt. «La Dame au petit chien» conte une aventure amoureuse entre un homme et une femme en villégiature à Yalta. Cela ne devrait être qu'une passade sans suite, mais quelque chose fait qu'il n'en est rien. C'est le contreexemple du thème principal, ici le courant passe, sans qu'on sache comment ni pourquoi. «Anne au cou»: un vieil homme riche épouse une jeune fille pauvre. C'est une description des rapports de force dans le couple. Naturellement, la force est au début du côté du mari qui contrôle l'argent. Bientôt le rapport s'inverse. Mais ceci n'altère en rien le vide des relations entre l'homme et la femme. «Un Désagrément» est la description d'un hôpital, avec son médecin qui manque de moyens et qui se heurte au personnel sous sa responsabilité. L'infirmier boit, la sagefemme est souvent absente, les règles élémentaires d'hygiènes ne sont pas respectées. Quand le médecin gifle l'infirmier, l'art du pouvoir est de noyer le poisson, de tout laisser en place et de ne rien régler. «On ne cache pas un aiguille dans un sac» est une petite histoire sur le thème de savoir qui trompe qui. Estce le policier qui, incognito, sur l'information d'une lettre anonyme, veut surprendre un trafic? Estce le conducteur de la troïka qui, ingénument, raconte que tout le monde est au courant que le policier arrive? «Une fois par an», c'est le jour de fête d'une vieille princesse. Les invités sont attendus, personne ne vient. Le domestique en est réduit à payer un neveu de la princesse pour que celuici daigne se déplacer. «Volodia» est un lycéen sans réussite dans ses études. Il ressent ses premiers émois amoureux pour une amie de sa mère. Celleci se débarrasse de lui comme d'un gamin et en plaisante avec la mère. Volodia trouve finalement un revolver et se suicide. Paris, Librairie Plon, 1923. Traduction Denis Roche.