Bøger udgivet af eBibliotek 1800

IndholdEn kvindes skriftemålEn gammel kvinde fortæller, hvordan hendes mands morderiske skinsyge drev hende til utroskab.DrømmeFem ældre herrer fortæller efter en middag, hvordan livet keder dem og de føler, at deres eksistens er formålsløs. De ønsker et middel, der kunne gøre dem i standt til at drømme uden at sove. Den ene af dem, som er læge, anbefaler æter, og fortæller om et eksperiment, han gjorde med sig selv.KagenFru Anserre holder en finere salon af politikere og kunstnere - hendes mand en anden, som mest består af landmænd og "arbejdere". I fruens salon er det en særlig udmærkelse at få lov at "skære kagen for", en udmærkelse, som også fører andet med sig. Men da fruen efterhånden ikke er helt ung, søger deltagerne i hendes salon-aftenerne helst at undgå "udmærkelsen".PlejesønnenDen vansirede frøken Source har adopteret en dreng, som hun, efterhånden som han vokser op, tilbeder. Han opfører sig da også kærligt overfor sin plejemoder, opfylder hendes mindste ønske, men bliver hende alligevel mere og mere fremmed, indtil hun til sidst begynder ligefrem at frygte ham. Hvad er hun bange for?En nytårsgaveEn nytårsaften, netop som den ensomme Jacques de Randal sidder og skriver til sit livs elskede, som forlod ham for flere år siden, banker det på døren. Det er hende. Hun har forladt sin mand - siger hun.En kærlighedshistorieFru Poinçot er gift med en rig skibsrheder, hun er fyrre år, lidt svær, men endnu smuk, og et mønster på en hæderlig hustru. Eller er hun? Da hun en dag får øje på den unge Paul d'Henricel, indleder hun et forhold, der lidt efter lidt bliver en belastning – for ham.MagnetismeEfter en bedre herremiddag falder talen på overnaturlige fænomener, og de "elskværdige, skeptiske og religiøst indifferente middagsherrer giver sig til at fortælle de besynderligste begivenheder, historier, som er utrolige, men som de forsikrer virkelig var hændt." En af dem ler over deres historier, og fortæller derpå selv to anekdoter - som (måske) har en naturlig forklaring.En korsikansk banditUnder et besøg på Korsika kommer fortælleren til Niolo-dalen, en øde stenørken, "alle banditternes tilflugtssted", og hans fører fortæller historien om den mest berømte og forfærdeligste af dem alle, Sainte-Lucie.MåneskinHenriette lever i et ægteskab med den næsten perfekte mand. Han har dog den ene brist, at han er alt for moden og fornuftig, og ikke forstår eller reagerer på hendes skiftende følelsesudbrud. Da hun vender hjem fra en rejse, er hendes hår pludselig blevet hvidt, og hun tvinges til at tilstå for sin søster, at hun har en elsker.To breveDen unge Berthe klager i et brev til sin tante over mændenes ufølsomhed, uhøflighed og generelt ringe opførsel. Tanten forklarer …BissekræmmerenEn sen aftentime møder fortælleren en bissekræmmer, belæsset med varer. De slår følge, og kræmmeren fortæller om sit liv. Til sidst inviterer han fortælleren med hjem for at møde hans kone.En forårsaftenJeanne og Jacques er fætter og kusine, og bor hos deres mødre, der er søstre. I huset bor også en tredje søster, den ugifte tante Lison, der nærmest er en del af møblementet. Jeanne og Jacques skal giftes, og da tante Lison en aften overhører en kærlig samtale mellem dem, brister hun i gråd.Fa'r MilonUnder den fransk-tyske krig i 1870 er et kompagni tyske ulaner indkvarteret på fa'r Milons gård. Snart begynder man at finde dem dræbt rundt omkring, en og to ad gangen.Gamle sagerDen gamle enke Adelaïde ser i et brev til veninden Colette tilbage på sit liv - et liv, der fra ende til anden er tilbragt i det samme hus.KvindelistEn tidligere minister fortæller, hvordan han engang er blevet taget ved næsen på det groveste af en sød og koket lille embedsmandshustru - eller hvad hun nu var.Ved dødssengenEn nonne og en dommer sidder ved deres moders dødsleje. De er begge opdraget til dybt moralske mennesker af den lige så moralske moder. Eller var hun? Da de læser i et bundt breve, som moderen har gemt, viser der sig et andet billede.Yveline SamorisDa Yveline opdager, at hendes moder ernærer sig som luksusskøge, truer hun med at begå selvmord, hvis moderen ikke indvilliger i at ændre sin levevis. Men modere er ubøjelig. (Novellen er et forstudie til den lille roman "Yvette", som udkom to år senere.)Et alarmskrigEt brev fra en mand, der "er ungkarl og en smule naiv, lader det til", om hvordan han føler sig holdt for nar af kvindekønnet.Den blindeEn bondesøn, der er født blind, fører en rædselsfuld tilværelse, som ikke bliver bedre, da hans forældre dør, og han bliver tålt, men udsat for en nådesløs behandling af sin søster, der overtager gården - og den blinde broder - sammen med sin mand.HyrdekløftenEn streng og voldelig, intolerant præst får en dag øje på et ungt par, der driver utugt i en hyrdes lille transportable hytte, og går fuldstændig over gevind.En god venHr. de Méroul og Joseph Mouradour var gode venner i skolen. Da de mange år efter atter træffer sammen, inviterer de Méroul sin ven til et ophold på sit gods på landet. Det viser sig imidlertid, at årene har gjort dem til politiske modstandere, og besøget får af den årsag uventede konsekvenser.Mod aftenDen gamle præst, fader Mauduit, fortæller, hvad der fik ham til at opgive alt det, der er livet for almindelige mennesker og vælge et ensomt liv som præst.

IndholdFru Hussons dydsdragon Fortælleren besøger en gammel ven, og under en rundvisning i vennens by møder de en drukken fyldebøtte. Vennen kalder fyldebøtten for en af "fru Hussons dydsdragoner", og vi får historien bag denne sære betegnelse.En fiasko Under overfarten fra Nice til Bastia udser fortælleren sig en smuk, enlig kvinde, som han for tidsfordriv begynder at lægge an på.Vandskræk? En uskyldig og fuldstændig uvidende ung pige er på bryllupsrejse. Bryllupsnatten er en fiasko, hun fatter intet af mandens behov, og løber næsten nøgen og panikslagen fra brudekammeret. Senere bliver hun bidt af en lille hund, og forestiller sig i sin naivitet straks, at hun er smittet med "vandskræk" (hundegalskab) og snart vil dø en frygtelig død.Modellen Den berømte maler Jean Summer har giftet sig med en handicappet kvinde, en af hans tidligere modeller.Baronessen En antikvitetshandler fortæller den sære historie om en handel med en lille renæssancefigur af Kristus.En handel En griseavler og indehaveren af det lokale værtshus står for retten for mordforsøg på den førstnævntes hustru. De har imidlertid en udmærket forklaring på, hvorfor de proppede hende i en tønde fyldt med vand …En morder En beskeden, underordnet embedsmand har myrdet sin chef. Defensor fortæller de edsvordne baggrunden for denne tilsyneladende uforklarlige handling.Martine Benoist forelsker sig i den smukke Martine, men netop som han har taget mod til sig og friet, kommer hun ikke mere til deres stævnemøder. Og så bekendtgør byens præst hendes ægteskab med en rig gårdejer.En bommert Varajou besøger sin kedelige søster i en lille kedelig provinsby, og for at fordrive tiden beslutter han finde et hus med fremkommelige damer.Skriftemålet Kaptajn Hector-Marie de Fontenne er en alvorlig mand, der sætter sin hustru højt. En dag lader han sig lokke med til et gilde med kammeraterne, og vågner dagen efter i sengen hos en skøge. Da han vil tilstå miseren for sin kone, begynder hun at grine …Skilsmisse Monsieur Bontran reflekterer på en ægteskabsannonce, hvis ophavsmand tilbyder en medgift på 2½ millon francs. Efter nogle måneders ægteskab opdager han, at hustruen udviser en underlig adfærd.Revanche Hr. de Garelle møder sin fraskilte hustru på et hotel i Cannes. Han foreholder hende, at hun skylder ham en del lykkelige timer, som hun har brugt på en elsker frem for ham …En skøges historie Fortælleren hjælper en ung prostitueret til at undslippe en politirazzia. Som tak tilbyder hun ham sine tjenester, men han vil hellere høre hendes historie.Vinduet Monsieur de Brives frier til en smuk og rig enke, men denne vil kende ham til bunds, før hun siger Ja. Hun inviterer ham til at tilbringe sommeren i hendes selskab på hendes landsted.

IndholdMasken En mærkelig danser ved et kostumebal i Paris besvimer, og en læge tilkaldes. Da lægen får masken af ham, afsløres ansigtet af en ældgammel mand. Lægen får ham bragt hjem, og hans gamle samleverske fortæller historien om en mand, der ikke kan glemme sin ungdom.Et portræt Under et besøg hos en ven opdager fortælleren et ganske særegent portræt af en kvinde i hans dagligstue.Den unyttige skønhed Efter elleve års ægteskab og syv børnefødsler fortæller grevinde de Mascaret i et anfald af raseri sin mand, at et af børnene ikke er hans.Invaliden Henry Bonclair har sat sig til rette i en togkupé, da en invalid, der har fået begge ben amputeret, kommer ind. Hans ansigt forekommer ham bekendt.Gæsten Efter en fisketur vender præsten Vilbois hjem til sit hus, der ligger midt i en olivenmark. Engang var han baron Vilbois, en parisisk levemand. Denne dag venter der ham et foruroligende besøg fra hans fortid derhjemme.En skilsmissegrund Som argument for, at fru Chassel skal få bevilget skilsmisse, læser hendes advokat en del passager fra hans dagbog op for retten.Prøven Ægteparret Bondel skændes om et af mandens nyeste bekendtskaber. Fru Bondel finder det upassende, da den pågældendes hustru er berygtet i nabolaget. På grund af en af hustruens bemærkninger får Bondel en mistanke, som han beslutter at få be- eller afkræftet.Forstanderindens 25 francs Egnens "morsomme mand", Pavilly, brækker benet og kommer på hospitalet. Hans morsomheder gør ham også populær dér, og da han bliver udskrevet, forærer forstanderinden ham 25 francs. Det skal fejres …Gengangeren Patin er en god sømand, men en brutal ægtefælle, der gennem ti år dagligt gennembanker sin hustru Desiree. Så da han en dag ikke kommer hjem fra havet, er hendes sorg til at overskue. Men så en dag køber hun en papegøje på auktion.Fluen Fem friske rosportsmænd drager hver weekend på tur på Seinen. Båden - og roerne - styres af en livlig ung pige, kaldet "Fluen".Hvem ved? Fortælleren er indlagt på et sindssygehospital. Grunden er, at hans inventar en nat forlod hans hus.

Indhold Søstrene Rondoli Pierre Jouvenet og hans ven Paul rejser en tur til i Italien. Undervejs til Genova stifter de bekendskab med en ikke særlig elskværdig, men meget smuk ung pige, som Paul straks forelsker sig i, men – da Paul ikke kan italiensk, og Pierre kan, ender det med, at pigen lader sig forføre af ham og indkvarterer sig sammen med de to rejsefæller på hotellet i Genova …Værtinden En ung student fra landet indkvarteres hos den dydige landsmandinde fru Kergaran i Paris. Damebekendtskaber er ikke tilladt på værelset, og da han forsøger at smugle en pige ind, får det følger.Paraplyen Hr. Oreilles kone er voldsomt nærig, og da han ødelægger sin paraply, finder hun på flere krumspring for at få dækket den unødvendige udgift, manden har påført husholdningen.En vismand Fortællerens ven, Blérot, annoncerer pludselig, at han skal giftes, og det er enden på de tos hyggelige ungkarletilværelse. Men da han nogle måneder senere møder Blérot, ligner denne en hængt kat. For at redde Blérots liv og helbred er det nødvendigt, at han skaffer konen en elsker.Chali På en mission i det centrale Indien opholder den unge løjtnant la Vallée sig ved kongen af Ganharas hof. En aften giver kongen ham en gave, et "harem": Seks små piger …Et møde Da baron d'Etraille finder sin kone i armene på en anden mand, beslutter han at skilles fra hende - "ganske stille og uden at vække opsigt". Efter seks års kedsommelig ensomhed møder baronen hende tilfældigt i ekspressen til Nice, og forelsker sig på ny.Andrés sygdom Mathilde Moreau føler sig forsømt og tager en elsker. Da manden er bortrejst en uges tid, planlægger elskeren at tilbringe nætterne i denne uge sammen, men Mathildes søn, den femten måneder gamle André, bryder sig ikke om elskeren, og synes at have en sjette sans for hans tilstedeværelse.Ham? Hr. Raymon vil gifte sig, ikke fordi han elsker sin tilkommende, men fordi han er bange for at være alene.Onkel Sosthène Fortællerens onkel Sosthène er ateist og frimurer, og står på spændt fod med en af naboerne, en jesuitisk præst. For sjov beslutter nevøen at spille onkelen og jesuitten et puds, hvilket kommer ham dyrt at stå.Dekoreret! Hr. Sacrement er besat af tanken om at få en medalje. Problemet er bare, at han aldrig har foretaget sig noget, der i mindste måde kunne bringe ham i betragtning til nogen som helst orden.I retten Hippolyte Lacour har anlagt sag mod enken Luneau, som han påstår er rendt fra et løfte om 100 francs, hvis han hjælper hende mod hendes barnløshed. Enken påstår derimod, at det lige så vel kan være et par andre af byens mandfolk, der har hjulpet, og at Lacour slet ikke er i stand til at avle børn.Det lille anker Mester Chicot har forset sig på den gamle mor Magloires jorder, og han indgår en aftale om at betale hende en årlig sum, hvis hun så testamenterer ham sin ejendom. Det ser imidlertid ud til at blive en dyr fornøjelse for Chicot, for mor Magloire er ikke til sinds at dø. Noget må der gøres.Et besøg En klub af fire erklærede ungkarle - "oprindelig var de fjorten, men tre er døde og de syv er blevet gift" - mødes en gang om året for at spise og drikke og fortælle hinanden om deres uforpligtende kærlighedseventyr. De er efterhånden blevet temmelig gamle, og der er ikke så meget nyt, så dette år fortæller en af dem om sit første "fald" - en af moderens veninder.Selvmord Hvorfor begår så mange midaldrende mænd selvmord, tilsyneladende uden grund? Fortælleren er kommet i besiddelse af et afskedsbrev fra en af dem, som måske kan forklare det.Det onde brød Far Tailles ældste datter, Anna, er stukket af med en afdelingschef i byens forretninger, og han brudt enhver kontakt med hende. Inderst inde er han dog lidt stolt over hende, da han finder ud af, at hun er en fornuftig pige, der har slået sig sammen med en ældre mand og sætter penge i banken. Da den næstældste datter skal giftes, dukker Anna op og tilbyder at holde bryllupsfesten - et tilbud, man tager imod. Men det bliver pinligt, da brudgommen begynder at synge en sang, der har lidt for mange allusioner til Annas livsførelse.

IndholdAlluma Under en rejse i Algieriet (se I solen) træffer fortælleren hr. Auballe, en fransk bosætter. Denne fortæller ham om sin mærkelige affære med Alluma, en kvinde fra den sydlige del af landet.En arv Da Hautot den ældre, en rig bonde, bliver offer for en jagtulykke, betror han sin søn sit hemmelige dobbeltliv, og beder ham sørge for sin elskerinde.Boitelle Boitelle er en fattig mand med mange børn, og han påtager sig gerne de mest beskidte arbejder for at tjene til livets ophold for sig og sine. Sådan har det ikke altid været: Da han var 20, fandt han sit livs kærlighed, en negerinde, som hans forældre ikke ville acceptere. Og det blev bestemmende for hele hans liv.Oppasseren Oberst de Limousins unge kone er død ved en drukneulykke. Da han kommer hjem fra begravelsen, finder han et brev fra hende på sit bord.Kaninen Da landsbyens maire bliver frastjålet en kanin, falder hans mistanke straks på en suspekt daglejer, han netop har smidt på porten. Pågribelsen af tyven får dog videre konsekvenser end som så.En aften Ved ankomsten til byen Bougie i Algieriet møder fortælleren en gammel bekendt, Trémoulin, som tager ham med ud på natfiskeri ved fakkellys. Vennen er en dygtig fisker, men det synes, som om han er besat af et raseri, som han lader gå ud over fiskene. Senere på aftenen fortæller han hvorfor.Knappenålene Nogle knappenåle, som er stukket ind i tapetet, giver en mand svare problemer med sine to elskerinder.Fader og søn Den gamle ungkarl baron de Mordiane føler sig ensom, og beslutter at opsøge en uægte søn, han i sin ungdom satte i pleje et sted i Sydfrankrig. Mødet forløber noget anderledes, end han havde forestillet sig.Stævnemødet Fru Hoggan er gift med børsmægler, der er hjemmefra det meste af tiden, og har indladt sig med en elsker, som hun efter to år finder kedelig og ensformig. Da hun en dag er på vej hen til elskeren, sætter hun sig i stedet ind i en park og tænker over tingene, indtil …Landlov Efter fire år på søen får Célestin Duclos landlov, og sammen med kammeraterne finder han ind på et lille sted med vin og kvinder til fals, og vælger sig en pige for natten. Pludselig begynder hun at spørge ham, om han kender en vis Célestin Duclos fra skibet Notre-Dame-des-Vents –Den døde Fortællerens elskerinde er død, og nogen tid efter begravelsen besøger han hendes grav. Han får den indskydelse at blive på kirkegården efter nattens frembrud, og får derved at se, hvad de døde foretager sig om natten.

Indhold:I måneskinFader Marignan er en afholdende og fanatisk præst, der tror på, at hele universet er indrettet af Gud i en fast og beundringsværdig orden. Kun kvinden og kærligheden er ham forhadte mysterier. Indtil en måneklar nat. Et statskupLægen og borgmesteren i en lille normannisk by er politiske modstandere - lægen er republikaner, borgmesteren kejserlig. Da rygtet om slaget ved Sedan og kejserens tilfangetagelse når byen, belejrer lægen borgmesterkontoret for at afsætte den kejserlige embedsmand. Men borgmesteren giver sig ikke uden videre. UlvenUnder en middag fortæller marquis d'Arville, hvorfor ingen i familien mere driver jagt. Det skyldes en makaber affære med to brødre og en ulv et par generationer tidligere. BarnetDen inkarnerede ungkarl Jacques Bourdillère falder for en ung pige, og vil indgå ægteskab. Familien indvilliger, men kun hvis han bryder med sin elskerinde. Det gør han så, og det følgende forår står brylluppet. Under bryllupsfesten indfinder sig en læge, som beder ham komme med til en patient, en enlig kvinde, der ønsker at tale med ham en sidste gang, før hun dør. En julehistorieDr. Bonenfant tror hverken på Gud eller Djævlen, skønt han har oplevet et virkeligt mirakel. Det var en juleaften for nogle år siden i en lille landsby i Normandiet. Dronning HortenseHortense er en ugift, gammel, stivsindet pige, der ikke synes at bryde sig om nogen eller noget. I 1882 bliver hun syg, og hendes to søstre indfinder sig ved hendes dødsleje. Men Hortense nægter at dø, for "hvem skal dog passe mine børn?" TilgivelsenBerthe Savignol er et naivt lille Guds ord fra landet, og da hun bliver gift med en køn børsmægler og flytter til Paris, opdager hun ikke mandens forhold til en ung enke, Julie Rosset. For nemheds skyld flytter Julie ind i samme ejendom som ægteparret, og Berthe og Julie bliver snart slyngveninder. Sankt Mikael og DjævlenSankt Mikael regerer på øen Saint-Michel, hvis tilliggende lande dog ikke er meget værd. For at kunne holde fattigdommen fra livet, lejer helgenen en del agerland af Djævlen, mod at give denne en del af høsten. Dog er der visse klausuler på, hvilken del af afgrøderne, der skal ydes. En enkeEn ugift gammel tante fortæller, hvorfor hun aldrig er blevet gift, og dog kalder sig enke. CocotteUnder et besøg på en sindssygeanstalt får fortælleren den mærkelige historie om François, der blev gale efter at have druknet sin hund, et særdeles avledygtigt gadekryds ved navn Cocotte. JuvelerneHr. Lantin er embedsmand i et ministerium. Da han møder en smuk og beskeden pige, forelsker han sig, og de bliver gift. Fruen er en dygtig husholderske, og synes at udrette mirakler med hans beskedne indkomst. Hun har kun to fejl: En voldsom trang til at gå i teatret, og en forkærlighed for billige smykker. Et syn?Da den gamle marquis de la Tour-Samuel var ung, blev han af en ven bedt om at hente nogle papirer på vennens slot, som denne ikke har boet på siden hans hustrus død. Da marquis'en ankommer til slottet finder han papirerne - og en smuk kvinde, der beder ham kæmme hendes lange, smukke hår. DørenKarl Massouligny gør kur til en gift kvinde, og bliver af hendes ægtemand inviteret til et ophold på parrets slot i Touraine. FaderenFortælleren og hans ven Jean de Valnoix er fordybet i hyggelig samtale, da Jeans tjener melder "Herrens sigøjnerske". MoironMoiron er en populær og dygtig skolelærer, der forkæler børnene. Da flere af dem pludselig dør under mystiske omstændigheder falder mistanken imidlertid på ham, han dømmes til døden, men benådes til livsvarigt fængsel efter forbøn af fængselspræsten. Vore breveFortælleren er på besøg hos nogle venner og bliver indlogeret på "Tante Roses værelse". Da han ikke kan sove, sætter han sig til at skrive breve, og finder derved tilfældigt nogle breve til den afdøde tante, som viser, at hun ikke har været helt så kedelig og sur, som hendes portræt antyder. NattenEn mand vandrer alene rundt i Paris gader i en sen nattetime. Pludselig er han fuldstændig alene i en uoplyst gade. MarrocaUnder en rejse i Algeriet møder fortælleren den smukke Marroca, som han indleder et forhold til. Hendes højeste ønske er, at de tilbringer deres elskovstimer i hendes hjem, og efter otte dage giver han efter. Da hendes mand, en fransk embedsmand på stedet, kommer hjem, må han gemme sig under sengen. Hvad vil der ske, hvis han bliver opdaget? Efter størrelsen af hans fødder at dømme, er ægtemanden er en sand Herkules …

IndholdSneppenDen gamle baron Ravot er lam og kan ikke mere dyrke sin yndlingsbeskæftigelse, jagten. Men hvert år, når sneppesæsonen er inde, inviterer han sine jagtvenner til middag, og under middagen anbringer han ved hjælp af en sindrig anordning et stegt sneppehoved på en flaskehals og drejer det rundt. Den som sneppens næb peger på, får lov at spise alle hovederne, og skal til gengæld fortælle en historie. Dette er "Sneppens historier":Den galeDa en ung kvinde i løbet af kort tid må se både sin mand og sit nyfødte barn dø, bliver hun vanvittig, og synker hen i en tilstand af melankoli. I femten år bliver hun passet af et gammelt, hengivent tyende. Under den fransk-tyske krig i 1870 bliver der indkvarteret en trop soldater hos hende, og kommandanten "lader sig ikke narre af den gales komediespil", men tvinger hende op og ud af huset.Et hanegalBaron de Croissard har gennem lang tid uden held lagt an på Berthe d'Avancelles, en gift kvinde, der dog ikke lever sammen med sin mand. Da fruen en dag befinder sig på baronens slot, hvor han holder et større jagtselskab, siger hun endelig til ham: ""Baron, hvis De dræber vildsvinet, så har jeg noget til Dem …"TestamentetRené de Bourneval har to brødre, som han ikke kommer særlig godt ud af det med, og som i øvrigt har et andet efternavn. Fortælleren kommer tilfældigt til at spørge ham, om han er født "i første eller andet ægteskab"; René rødmer, men fortæller alligevel historien om hans moder største og eneste kærlighed.SønnenTo ældre mænd taler om deres vilde ungdom og de mange børn, de måske har været ophav til uden at vide det. Den ene fortæller om dengang han forførte en ung bretonsk pige, og om hvordan han tredive år senere møder sin søn, der nærmest lever som et ubevidst dyr.Walter Schnaffs' eventyrWalter Schnaffs er en prøjsisk soldat, der hader våben og krig. Da han en dag bliver sendt ud som spejder, skjuler han sig i hult træ af rædsel for at blive skudt ned af snigskytter. Og mens han sidder der, drømmer han om at blive krigsfange og komme i sikkerhed.SolgtTo fattige, børnerige familier lever side om side i skøn samdrægtighed, indtil en barnløs pariserfrue adopterer den ene families yngste søn.PierrotMadame Lefèvre, en nærig gammel enke, anskaffer en lille hund til at holde vagt over sin køkkenhave. Da der bliver indført en skat på hunde, nægter hun at betale, og beslutter at aflive dyret ved at kaste den i en brønd og lade den sulte ihjel - en almindelig praksis der på egnen - men hundens klynken dernede er ved at være mere end hendes dårlige samvittighed kan bære.KærlighedEn læge fortæller om et mærkeligt tilfælde af livslang, men ugengældt kærlighed hos en fattig sigøjnerpige.MenuetDa Jean Bridelle var ung, studerede han i Paris, og tilbragte ofte nogle timer i en fredelig og lidt forladt del af Luxembourg-haven. Der møder han en ældgammel mand, der - idet han tror sig alene - danser gammeldags danse i gangene. De bliver venner, og manden fortæller ham om sit liv: han var engang danselærer ved Parisoperaen under Louis XV og husker stadig det galante liv i den gamle tid.Til søsDa en fiskerbåd efter en storm kommer i havn uden kaptajn og fire besætningsmedlemmer, bringer det historien om den enarmede i erindring: den enarmede var kaptajnens broder, der for 18 år siden mistede sin arm for at redde broderens trawl.HelgenfabrikantenGamle Matthieu er en forhenværende stabssergent, der har fået den tjans at passe et undergørende kapel for jomfru Maria, der fortrinsvis søges af unge pige. Han kalder sin helgen for "Vor Frue af den svære mave", men driver i øvrigt en udstrakt forretning med helgener - dem der ikke er plads til i kapellet opbevarer han i brændeskuret og finder dem frem efter behov.En normannisk bryllupsspøgEfter en animeret bryllupsfest hører man skud i natten, og brudgommen forlader sin brud for at gå på jagt efter krybskytter.Det bæst til MorinDen midaldrende provinsbo Morin lader sig forlede til at kysse en smuk ung pige, som han er alene med i toget på vej hjem efter en animeret bytur i Paris. Ved næste station bliver han anholdt, og pigen anlægger sag for blufærdighedskrænkelse.FrygtOmbord på et skib med kurs mod Afrika falder passagerernes samtale på frygt, og en af dem fortæller om de to gange i sit liv, hvor han har følt virkelig frygt.TræskoeneEn midaldrende gårdmand "med grunker" på kistebunden søger en husholderske, og fæster den naive Adelaide. Den gamle ønsker dog lige så meget en selskabsdame, men slår samtidig fast, at der ikke bliver tale om at "blande træsko". Sankt AntoniusEn gammel bonde, der kaldes St. Antonius, fordi han holder af at leve godt, fjase med pigerne og drikke meget, får under den fransk-tyske krig indkvarteret en soldat, der ikke forstår et ord fransk. Den gamle falder på at kalde ham "Svinet", og lever i øvrigt fint med prøjseren, der ikke opfatter det vanærende i tilnavnet. Indtil de to en dag på en sviretur får for meget og kommer op at slås.

IndholdFrøken FifiI vinteren 1870 er en deling prøjsiske soldater indkvarteret på et slot i Normandiet. Da prøjserne keder sig, henter de nogle prostituerede ind, og en af officererne, den i særegen grad ubehagelige, kvindagtige kaptajn "Frøken Fifi" begynder at gøre voldsomme tilnærmelser til en af dem, en jødisk kvinde. Det får konsekvenser.Fru BaptisteFor at få tiden til at gå, mens han venter på et tog, slutter fortælleren sig til et begravelsesfølge, og får historien om den afdøde, en kvinde, der engang er blevet voldtaget og fik et barn, og derfor af de skinhellige landsbyboere blev regnet for uren.BrændestykketDa et stykke brænde falder ud af kaminen, får det fortælleren til at mindes et tilfælde fra hans ungdom, hvor en lignende begivenhed frelste ham fra at begå en dumhed.RelikvienGilbertes forlovede skal til Køln, og hun beder ham tage en gave med hjem til hende. Han spekulerer længe på, hvad det skal være, og ender med at købe en relikvie fra katedralen, og digter en fantasifuld historie om, hvordan han har fået fat i den.Til hestDa den fattigfine Hector kommer til lidt penge, skal de bruges til at vise sig med - han lejer en vogn og en hest for at føre sig frem på Champs Elysées. Et uheld på turen får betydning for familiens liv i lang tid fremover.To vennerUnder den prøjsiske belejring af Paris får to borgermænd den idé at tage på fisketur i ingenmandsland.Et jliegildeNytårsaften ringer klokkerne det gamle år ud, men de ringer også for en nylig afdød fårehyrde, som man satte pris på i egnen. Fortælleren og hans ven besøger den dødes familie, men da de vil se den afdøde, bliver familien forlegne.TyvenTre unge mænd holder en animeret fest, og i fuldskab klæder de sig ud i gamle uniformer. Da de hører støj ved siden af, griber de en tyv på fersk gerning, og opfører en militær komedie, der er ved at skræmme livet af tyven.En listEn læge fortæller en af sine kvindelige patienter om et tilfælde, hvor han havde lejlighed til at redde et ægteskab, da hustruens elsker døde i hendes hjem.JulenatHenri Templier sidder alene juleaften, og beslutter sig for at gå ud i Paris og finde en kvinde, han kan tilbringe aftenen med. Han finder da også en efter sin smag, bringer hende hjem, og sætter sig til at spise middag med hende. Men pludselig falder hun om på hans seng og begynder at skrige.RustDa den jagtglade baron bliver syg, finder familiens kvinder på, at de vil finde ham en hustru til at pleje ham og muntre ham op, og fremskaffer en enke, der sætter pris på at høre på hans evindelige jagtskrøner. Men inden han gifter sig, er der lige noget han skal prøve først.SengenFortælleren køber en gammel messehagel på auktion for bruge stoffet til at betrække en stol. Da han sprætter den op, falder der nogle breve ud. Et af dem er en kvindes skildring af hendes forhold til sin seng.Gal?Fortælleren er vildt forelsket i sin kone, men efterhånden forekommer det ham, at hendes genkærlighed er noget afkølet. Indtil en dag …En opvågnenFru Vasseur er gift og bor i det sydlige Frankrig. En dag bliver hun nødt til at drage til Paris alene, og bliver dér genstand for to mænds efterstræbelser.Et parisereventyrFor en lille provinsdame, der altid her været jævn og hæderlig, står Paris som det store Sodoma. En dag kommer hun til at tænke over, at hun aldrig har prøvet livet - i form af en lille elskovsaffære - og drager til Paris for dog én gang i livet at komme til at kende det lastefulde liv.ElskovsordEn brevveksling mellem to tidligere elskende, hvor Han fremholder som et problem, at Hun snakker - meget - uden nogensinde at ytre et fornuftigt ord. Han er heller ikke vild med at blive kaldt Abekat og Vovvov …

Indhold:Miss Harriet Da Léon Chénal, en gammel maler, engang i sin ungdom opholdt sig i en kro i Étretat, stiftede han bekendtskab med en engelsk, religiøs gammeljomfru, miss Harriet, som bliver "den sørgeligste kærlighed, Chénal har mødt igennem livet".Arven César Cachelin gifter sin datter bort til en af sine kolleger i Marineministeriet. Alt ser lyst ud for både forældrene og det unge ægtepar, og man ser frem til den dag, da "tante Charlotte" dør, hvor man kan vente en millionarv efter den nærige gamle dame. Da det sker, viser der sig at være en betingelse i testamentet: Hvis ikke de to unge får et barn inden tre år efter tantens død, går pengene til velgørende formål.Denis Denis har tjent hr. Marambot trofast i mange år, da han, tilsyneladende i et anfald af sindssyge, pludselig en nat stikker sin herre flere gange med en køkkenkniv for at få fat i hans penge. Marambot redder kun livet ved at råbe, at der ikke er nogen penge, men tilgiver Denis og beholder ham i sin tjeneste.Opvarter, et glas øl! Fortælleren går ind på en café, hvor han træffer en gammel, beskidt og uappetitlig dranker, der sidder og hænger over sin øl. Det viser sig at være en gammel skolekammerat, der fortæller, hvordan hans livslede har bragt ham i den nuværende tilstand.For sent Gamle Paul Saval var engang forelsket i sin kammerat, hr. Sandres hustru, men har aldrig vovet at erklære sig. Da han en dag husker på en episode under en fælles skovtur, hvor han var alene med fru Sandres, dukker et spørgsmål op i hans sind Hvad ville hun have svaret, hvis han havde spurgt?Onkel Jules Fortælleren bliver overrasket over, at hans ven Davranche giver en tigger en større almisse. Davranche forklarer, hvordan mødet med hans onkel Jules på en færge har fået ham til regelmæssigt at give 5 francs til gamle tiggere.Et rejseeventyr Den russiske grevinde Marie Baranov er dødssyg og rejser til Cannes for at få behandling der. Undervejs kommer en ukendt mand ind i hendes kupé; hun bliver skræmt i den tro, at han vil slå hende ned og røve hendes penge. Det viser sig imidlertid, at han er forfulgt af zarens politi, og hun beslutter at hjælpe ham.Seglgarnet En bonde, der er på vej til marked i Goderville, samler et stykke seglgarn op fra vejen - man kunne jo altid få brug for det. Hans fjende, den lokale skomager, ser ham samle det op, men ser ikke, hvad det er, og da en tegnebog samme dag bliver tabt, anklager han bonden for at have stjålet den. Han bedyrer sin uskyld, men de lokale mener jo nok, at der sjældent går røg af en brand, uden at der har været ild.Idyl I toget mellem Gênes og Marseille sidder to personer i en kupé En barmsvær kone, der er på vej til en stilling som amme, og en fattig daglejer, der leder efter arbejde. Konen begynder at klage over smerter i brysterne, de er overfyldte med mælk, som hun ikke kan komme af med …Mo'r Sauvage Enken mo'r Sauvage får underretning om, at hendes søn er blevet dræbt i krigen. Alligevel behandler hun en trop prøjsiske soldater, der er indkvarteret hos hende, meget venligt. Men …Dåben En dåb får landsbyens præst til at reflektere over sit forspildte liv.Æslet Et par halvgamle, fordrukne krybskytter får en dag øje på en gammel kone, der trækker et udslidt æsel til slagteriet. De køber æslet af hende "for at have lidt sjov", piner det til døde, og snyder en grisk krovært med kadaveret.

IndholdFlommenEt selskab af borgere fra Rouen er på vej til Havre i flugt for den tyske besættelse i 1871 i en diligence. Blandt passagererne er også den lille tykke prostituerede Elisabeth Rousset, kaldet "Flommen". Da vognen på grund af dårligt vejr kommer langsomt frem, gribes passagererne af sult, og skønt de til at begynde med kun har foragtelige sideblikke til overs for "Flommen", holder de sig ikke tilbage, da det viser sig, at hun har en velforsynet madkurv med. Senere holdes vognen tilbage af en tysk officer i en lille besat landsby, og de moralske bedsteborgere går i lag med "Flommen" for at hun skal ordne en lille sag med officeren.Min ven PatienceFortællerens gamle soldaterkammerat er blevet en temmelig magtfuld herre efter at han "har slået sig på forretninger".MedgiftenDen unge advokat Lebrument ægter den rige Jeanne Cordier. Efter brylluppet tager det lykkelige par til Paris på en slags bryllupsrejse, og for at betale for den praksis, advokaten har købt. Men pludselig er han forsvundet.LykkeEn gammel korsikansk bondekone har oplevet en livslang lykke, skønt hun var født til et helt andet liv.SmykketEn forfængelig, men ikke særlig rig lille kone låner et kostbart smykke af en veninde. Hun taber imidlertid smykket - hvad skal hun gøre?Seng nr. 29Kaptajn Epivent efterlader sin elskerinde, den smukke Irma, og drager i krig. Da han vender hjem, er Irma ved at dø - hvad er der sket i mellemtiden?En duelEn fransk patriot bliver generet af en tysk officer i toget. En duel kommer i stand under et ophold, med to engelske medpassagerer som sekundanter.RoseDen nye kammerpige er et sandt guds mirakel, indtil politiet en dag kommer for at søge efter en undvegen forbryder.Den første sneEt påtvungent ægteskab fører den unge pariserinde til et mørkt og koldt slot i Normandiet - og derfra i døden.HåretI et hemmeligt rum i et gammel chatol findes en afklippet fletning, som påvirker sin finder på en sælsom måde.En vendettaEn gammel korsikansk kvinde udtænker en raffineret vendette mod hendes søns morder.Coco- er en gammel, udlevet krikke, der af sentimentale årsager holdes på pension. Den bondeknøs, der passer hesten, synes imidlertid, at det er spild af hans tid og begynder på en raffineret måde at pine dyret til døde.HævnerenDa Antoine Leuillet ægtede enkefru Mathilde Souris, havde han i snart ti år været forelsket i hende. Hendes mand var efter Leuillets opfattelse ikke for klog, og mon ikke hun havde bedraget ham, dengang han levede - omend ikke med Antoine?En soiréeEn kunstbegejstret provinsboer møder en pariserkunstner, og bliver inviteret til dennes house-warming. Men pludselig er kunstneren væk, og gæsterne ankommer.En sønEn enkes søn griber sin moder i at kysse sin elsker, der er en gift mand, og i sin hellige forargelse forsvinder han for aldrig mere at vende tilbage. Hun sender elskeren ud for at finde sønnen med besked om ikke at vise sig, før han har fundet ham.En mægtig mandEn lille servil mand bliver ophøjet til statsråd, og er lidt for ivrig til at udnytte sin stilling til at gøre alle og enhver tjenester.Hos en dødFilosoffen Schopenhauer er netop død - eller er han? De to mænd, der våger over liget er ikke helt sikre.DrivhusetHr. Lerebour fatter ikke, hvorfor hans kone bliver stadig mere sur og vranten, indtil et indbrud sætter tingene på plads for dem begge.OverskæggetOm overskæggets betydning for kvinder.Fa'r Bonifacius' opdagelseEt gammelt postbud læser om nogle grufulde mord i en avis, mens han er ude på ruten, og det påvirker hans dømmekraft.

IndholdFru Telliers pensionat: Fru Telliers lille dueslag er velbesøgt af byens mandlige borgermænd, og da de en dag finder det lukket, er det lidt af et chok for dem. Hvor er pigerne henne? - De er i samlet trop draget afsted for at overvære fruens broderdatters første altergang.Simons fa'r: Simons moder er ugift, og den første dag i skolen bliver han gjort nar ad, i den grad, så han tænker på at drukne sig i den nærliggende flod. Men landsbysmeden Rémy standser ham, og de indgår en aftale om, at Simon kan udgive Rémy som sin fader for at standse drillerierne.Ved forårstid: Fortælleren smiler til en smuk pige en forårsdag på en båd på Seinen. En medpassager ser det, og fortæller, hvordan han selv kom gruelig galt afsted ved at smile til en smuk pige en forårsdag.En landtur: Hr. Dufour med familie tager en tur på landet, hvor de møder to kønne, unge rosportsmænd. Roerne tilbyder fru Dufour og datteren Henriette en rotur, mens hr. Dufour får sig en lur …Familieliv: Hr. Caravan lever et stille og ensformigt liv som ansat ved et ministerielt kontor; hans hjemmeliv er lige så almindeligt: et to-etages hus, hvor han bor med kone, datter og søn, og med den gamle, affældige - og voldsomt gerrige - moder på førstesalen. Da moderen en dag dør, står man overfor det problem at få skaffet sig så meget af hendes jordiske gods i hænde, før Caravans søster indfinder sig.En bondepiges historie: Rose er malkepige på Vallins gård, hvor hun møder daglejeren Jacques. Deres forhold får følger - Jacques forsvinder, og Rose sætter barnet i pleje uden at fortælle nogen om det. Da hun i øvrigt er en dygtig og geskæftig pige, tilbyder Vallin hende senere ægteskab, men der er et problem: De får ingen børn, men Vallin ønsker sig så frygteligt meget en arving.På vandet: En gammel fisker fortæller om, hvordan han engang på vej hjem i sin båd ved nattetide blev holdt tilbage af tåge og … spøgelser?Gravkvinderne: Fem gamle venner mødes over en middag, og en af dem fortæller et sært eventyr, han har haft med en kvinde, han mødte på en kirkegård.Pauls kæreste: Paul tager sin elskerinde Madeleine med på en tur på Seinen. Undervejs møder de et selskab af lesbiske kvinder, og det viser sig, at Madeleine kender en af dem ganske godt.

Enken efter en sydamerikansk revolutionær, madam Pratolungo – bogens fortæller – bliver selskabsdame for en ung, blind pige, Lucilla Finch, en datter af præsten i et afsidesliggende sogn i Sussex. Da den vege, tilbageholdende Oscar Dubourg kommer til sognet, forelsker Lucilla sig i ham - og han i hende. De to beslutter at gifte sig, da Oscar bliver slået ned af et par røvere, og selv om han snart kommer sig efter slaget, udvikler han en art epilepsi, der kun kan helbredes ved behandling med "helvedessten" - sølvnitrat - der har den bivirkning at farve huden mørkeblå.Efter at have bortødet sin formue ankommer Oscars tvillingbroder, Nugent, fra Amerika. Han har der stiftet bekendtskab med en tysk øjenlæge, som måske kan helbrede Lucillas blindhed. Men Lucilla skræmmes af mørke farver, og da det viser sig, at Lucilla vil få sit syn tilbage, tør Oscar ikke fortælle hende om sin mørke hudfarve, men flygter fra England og overlader Lucilla til Nugent, der også er forelsket i hende.Det bliver nu op til madam Pratolungo at forsøge at redde Lucilla og Oscar fra Nugents intriger.Wilkie Collins beskæftigede sig i mange af sine fortællinger med fysiske og psykiske handicaps og den påvirkning, disse handicap øvede på hans personer og deres omgivelser. Hans beskrivelse af Lucillas blindhed og den proces, hun gennemgår, skulle være temmelig præcis og virkelighedsnær, og flere af hans samtidige læsere skrev til ham for at få nærmere oplysninger om bogens tyske øjenlæge. Man skal dog næppe i dag læse Stakkels miss Finch for dens medicinske detaljer, men nok så meget for det psykologiske spil, der går for sig mellem Lucilla, Oscar og Nugent - den sidstnævnte en psykopat i fuld blomst.

8 fortællinger af forfatteren til "Pigebørn":Lettys landstryger: Lettys tilfældige møde med en landstryger bliver bestemmende for både hans og hendes fremtid.Annas indfald: Anna er træt af alle de mænd, der holder døre og siger hende komplimenter - hun vil hellere behandles som en ligemand af fyrene. En gammel barndomsven kommer tilbage fra en længere udlandsrejse, og gør netop det. Men muligvis med en bagtanke …Overspændte ideer: En lille gruppe mennesker danner et nyt samfund, hvor de vil leve af frugt og kildevand og med så få bekvemmeligheder som muligt. (Historien er en satirisk fremstilling af forfatterens forældres fejlslagne deltagelse i et transcendentalisk eksperiment i 1840'erne)En sommerdags roman: Rosa, hendes onkel og en veninde er ude at gå en lang tur. Undervejs møder de forskellige mennesker, der hver for sig har deres egen historie, og tilsammen løser de et problem, den unge pige har kæmpet med.Mit rokoko-ur: En ung pige på dannelsesrejse i Europa har sat sig for at købe en helt speciel souvenir - et antikt ur. Hun får også fat i det, hun ønsker, men tilsyneladende er det en "mandagsmodel", som ikke giver hende andet end ærgrelser i flere år.Ved floden: En dreng og en fire-fem år yngre pige er forældreløse plejebørn hos en farmer og hans kone. Som de vokser op, viser drengen sig at være en digterisk drømmer, der gerne ville leve af sine digte og romaner. Men hans praktisk indstillede omgivelser stiller andre krav.Uafhængighed: I hundredåret for den amerikanske uafhængighedserklæring møder to unge, men fattige mennesker - John og Dolly - kærligheden. Men Dollys tanter ser hende hellere gift med en gammel, gigtplaget nar med penge, så hvordan skal de få hinanden?Sølvkanderne: Tre unge piger er bekymrede over deres kæresters alkoholforbrug, og danner en slags afholdsforening. Deres "mærke" er en lille sølvørenring af form som en kande.

Oscar Wildes mest berømte og berygtede skuespil om den skønne Salome, der med sin dans besnærer sin stedfar, tetrarken af Judæa, til at udlevere sig Johannes Døberens hoved på et sølvfad.

Den distræte magister Johannes Falkenberg er i et poetisk øjeblik engang kommet til at skrive en julesang, som uden hans vidende er blevet udgivet og sat i musik, og nu er på alles læber - til hans store irritation. Men da den gode Johannes, der ellers ikke udviser den store interesse for kvinder og ægteskab, ved en velgørenhedskoncert hører sin sang fremført af en vis Gemma Høg, er han alligevel solgt.Desværre er Gemma Høg inkarneret kvindesagskvinde, "hvem mænd ikke interesserer qva mænd", men ad snirklede veje, der bl.a. omfatter en jule-studietur til Dalarne i Sverige, en lille guldkrøllet svensk lykke-katalysator og Gemmas tilfældige ophold hos Johannes' forældre i Jylland, ender det hele alligevel som det skal i en julehistorie. Vi røber næppe for meget, når vi afslører, at forfatteren ikke lader til at bryde sig synderligt om kvindernes ligestilling og dens mere udartede repræsentanter, og at den lykkelige slutning er aldeles politisk ukorrekt efter nyere dages standard.

Historisk roman, der foregår i det sydlige Tyskland i begyndelsen af 1500-tallet. Hertug Ulrik af Württemberg har gjort sig upopulær hos nabostaterne, der slutter sig sammen i det såkaldte Schwabiske Forbund for at få ham ned med nakken. Romanens hovedpersonen, den unge, forarmede ridder Georg von Sturmfeder, vil i bogens begyndelse slutte sig til forbundet, men da man beder ham om at spionere mod hertugen - noget, han opfatter som en uærlig og uværdig beskæftigelse for en adelsmand, lige meget hvor fattig denne så er - frasiger han forbundet sin tjeneste. Med i hans overvejelser desangående er dog også kærligheden til Marie, ridderen af Lichtensteins datter, hvis fader står på hertugens side."Lichtenstein" er en af tysk litteraturs tidligste historiske romaner. Den var inspireret af Walter Scott, hvis romaner på Wilhelm Hauffs tid var så populære i Tyskland, at der var dem, der mente, "at tyskerne kendte Skotlands bjerge bedre end deres egne tyske landskaber". Men som Hauff sagde, så var Harzens skove lige så grønne som Skotlands, schwabiske riddere lige så modige og sachsiske kvinder lige så smukke som skotterne, og hans roman blev da også voldsomt populær, især naturligvis i Württemberg, hvor en efterkommer af bogens hertug Ulrik i 1840'erne rekonstruerede slottet Lichtenstein - dog i en stærkt romantiseret skikkelse.

Vsevolod Garschin begik selvmord som 33-årig, og hans samlede værker omfatter kun henved tyve kortere og længere fortællinger, der alle er medtaget i denne samling. Hans produktion spænder over bl.a. psykologisk indlevede krigsberetninger, kærlighedsfortællinger og eventyr, hvoraf de betydeligste er "Fire dage", en beretning om en såret russisk soldat, der ligger forladt på slagmarken ved siden af liget af en modstander, "En menig soldats erindringer", der skildrer den uendelige række soldaters march fra Rusland til slagmarkerne i Rumænien i 1877-78, "Den røde blomst" - en vanvittigs feberfantasi i et galehus, i virkeligheden en skjult kritik af det russiske samfundssystem – samt den lille roman "Nadesjda Nikolajevna", som skildrer en malers katastrofale forelskelse i sin model.Indhold Fire dage Træfningen ved Ajaslar En meget kort roman En oplevelse En kujon Et møde To kunstnere Oppasseren og officeren En nat Bjørnene En menig soldats erindringer Den røde blomst Nadesjda Nikolajevna Et signal Attalea princeps Det, som ikke var til Eventyret om skarnbassen og rosen Fortællingen om den stolte Aggei En frø på rejse

"Fra sollyse strande" er en blanding af forfatterens egne oplevelser fra hans ungdoms rejser i det elskede Italien, og et par mere novelleagtige fortællinger:På Middelhavet skildrer en storm på Middelhavet og det pavelige toldvæsens virke, da forfatteren ankommer til Civita Vecchia.Gamle Holbech! var en af de dengang talrige danske kunstnere, der mere eller mindre fast opholdt sig i Rom. Han inviterer den nyankomne på et snedigt taverna …Arkæologens juleaften: En arkæolog får sig en tår over tørsten og falder i søvn. I en drøm gennemlever han Roms historie fra byens velmagtsdage under Augustus til Bergsøes nutids forfaldsdage.Pavens kokkedrenge var øgenavnet for en trop canadiske katolikker, der som frivillige var med til at forsvare Vatikanstaten mod Garibaldi i 1870. Novellen beskriver en episode mellem tre af dem og en italiensk snigmorder.I Erindringer fra Ischia giver Bergsøe en rundtur på den lille ø, hvor han opholdt sig flere gange fra 1860'erne og frem.Vesuvs udbrud beskriver vulkanens voldsomme udbrud i 1872, som Bergsøe oplevede under sit ophold på Ischia ud for Neapel.San Asinone - et brev fra en tysk dame fører til genforening af et elskende par og afsløringen af en bandit.Den ubekendte er en tysk kunstmaler, som Bergsøe gør bekendtskab med på Ischia. Han lider af depression efter sin deltagelse i Preussens krig mod Østrig, og er ikke mere i stand til at male.

Under navnet Yorick skildrer forfatteren gennem pikante, ironisk-følsomme oplevelser, som "lader hjertet tage del i alt, hvad der interesserer ham", en rejse fra Calais via Rouen og Paris til Lyon, hvor bogen virkningsfuldt afbrydes midt i et (antydet) erotisk sceneri. Det er Sternes sidste værk – han døde kort efter udgivelsen – og det er uvist, om han havde planlagt en endnu et bind, eller slutningen er en nøje udtænkt spøg.Denne udgave er baseret på en uforkortet oversættelse fra 1841 med moderniseret retskrivning og tilføjet enkelte yderligere/opdaterede noter ud over forfatterens og oversætterens.

"Sagen er den, at jeg – Gud skal vide, hvor jeg lider under det – allerede nu er død, oven i købet to gange, den første ganske vist ved en fejltagelse og den anden – ja, det er den historie, jeg nu skal fortælle."Mathias Pascal er fanget i et ligegyldigt job som assisterende bibliotekar ved en antikveret og uordentlig kommunal bogsamling, i et mislykket ægteskab og med en plagsom svigermor. Hans eneste glæder og kærlighed er hans tvillingedøtre og hans mor – som alle dør.En dag tager han i al hemmelighed til Monte Carlo, hvor han begynder at spille. Takket være et usædvanligt held har han snart vundet en formue, og da han på vejen hjem nogle dage senere læser i en avis, at man har fundet ham død i mølledammen på en af familiens ejendomme, ser han sit snit til begynde en ny tilværelse, og slår sig ned i Rom under navnet Adriano Meis. Det skal imidlertid vise sig ikke at være så let, og efterhånden opdager han, at hele hans liv og den frihed fra sin fortid, han troede at have opnået, er én stor løgn, og i virkeligheden et endnu værre fængsel end hans tidligere miserable tilværelse."Salig Mathias Pascal" er Luigi Pirandellos mest kendte roman, og som så mange af hans værker en studie i identitet og eksistens. I denne udgave er medtaget en senere efterskrift, "Digterfantasiens betænkeligheder", som Pirandello skrev i 1921, om forfatterens "pligt" til at sandsynliggøre sine figurers handlinger, selv om virkeligheden netop ikke altid er sandsynlig.

Da den unge chevalier des Grieux første gang møder den smukke og charmerende Manon Lescaut, er det altoverskyggende kærlighed ved første blik. Men des Grieux' lykke bliver snart til bitter fortvivlelse, da han opdager, at Manon har skaffet sig en rig elsker, der kan betale for det liv i ødselhed og luksus, hun ikke kan undvære. Des Grieux og Manon, der har skjult sig i Paris, bliver opdaget af chevalierens familie og parret bliver skilt ad - den unge mand spærres inde i et præsteseminarium, Manon sættes i spindehuset som en usædelig kvinde. Men des Grieux kan ikke undvære Manon for nogen pris; han finder udvej til at befri sig selv og hende og de flygter sammen.Men lige så lidt som den unge chevalier kan undvære sin Manon, lige så lidt kan hun undvære et liv i overflod, og skønt des Grieux drives til falskspil, bedrag og forbrydelse for at tilfredsstille hendes behov, kan han ikke skaffe penge nok til opfylde Manons behov, og historien gentager sig - en ødelæggende, stadig nedadgående spiral, der kun kan ende i tragedie.Manon Lescaut er en forelsket skildring af kærligheden selv, og en af verdenslitteraturens store klassikere.

Da den gamle pebersvend Nilavs sælger sin gård til jyden Kristen Olesen - eller Kresten Wollesen, som hans navn bliver til i den lokale dialekt - er det med noget blandede følelser. Nilavs har ikke selv "haft sind og lyst til at gøre skridtet ind i den ny tid", og skønt han ikke har forødt sit arvegods, har han heller ikke været i stand til at få det til at yngle. Men alligevel er det et stort skridt for den gamle, konservative bonde at sælge til mere fremskridtsvenlige kræfter - og tilmed at skaffe en jyde ind i sit sjællandske sogn.Thorkild Gravlund var ærkekonservativ, og forfægtede livet igennem bevarelsen af tingenes tilstand - "tingene må være som de er og blive som de var", men selv om man ikke er enig med forfatteren i hans holdninger, så må man - som anmelderen Christian Rimestad skrev i Politiken ved Gravlunds død i 1939 _ "beundre figurernes fylde og anskuelighed og replikkunstens uafbrudte træfsikkerhed. Nilavs selv er en skikkelse, man aldrig glemmer, type og individ på samme tid, så levende, at han snarere udvider sig end indsnævrer sig i éns erindring."Sognet - som består af de tre dele Sognet. En fortælling om jyder og sjællændere, Vejrgabet og Nilavs - regnes for Thorkild Gravlunds hovedværk.Personernes dialog er som i de fleste af hans romaner konsekvent skrevet i dialekt; forfatteren har dog forsynet de lidt mere "finurlige" dialektudtryk med fodnoter med oversættelse.

Jean Macquart, søn af Antoine Macquart (Familien Rougon) og Gervaise Macquarts (Faldgruben) broder, er udtrådt af hæren og ernærer sig som omvandrende håndværker, indtil han slår sig ned som daglejer i den lille landsby Rognes på Beaucesletten i det nordlige Frankrig.I modsætning til de fleste andre bøger i serien er det dog ikke Rougon/Macquart-familien og dens særheder, der er hovedemnet i Jord, men en hel landsbys grådighed og indbyrdes had.Det hele udløses af den gamle Fouans beslutning om at skifte med sine børn: den ekstremt nærige, men forholdsvis ærlige Fanny, den grådige og liderlige Stivnakke, og den fordrukne og uansvarlige Hyacinthe, kaldet "Jesus Kristus", mod at få ophold hos ét af dem og afgifter af de to andre. Men i et samfund, hvor jord betyder alt, bliver den indbyrdes rivaliseren mellem de tre søskende - den, der har faderen boende, har også størst chance for at få raget hans beskedne formue til sig - snart til et brutalt had, hvis virkninger breder sig til resten af landsbyen.Jord er en fascinerende skildring af den fornedrelse, uvidenhed og grådighed kan have på mennesker. Den vakte ved sin fremkomst vild forargelse, og det er da næsten også for meget i én lille landsby at høre om mord, sexuel udnyttelse, bedrageri, tyveri og nærmest enhver anden last og forbrydelse, man kan komme i tanker om. Men måske var datidens anmelderes borgerlige forargelse nok så meget grundet i, at man ikke brød sig om at se den samme virkelighed, man kunne læse om i den daglige avis, skildret og analyseret i detaljer i et skønlitterært værk.Bind 18 i serien Les Rougon-Macquart

En bataljon soldater skal på marchtur fra Roskilde til Frederiksværk. Det er rammehistorien i denne fortælling, men den forsvinder ret hurtigt i baggrunden til fordel for forfatterens meget personlige beskrivelse af sagn og seværdigheder fra egnene på begge sider af Roskilde Fjord.På vejen får vi bl.a. sagnet om søslangen i Roskilde Fjord, historien om de konkurrende købstæder: Erik Ejegods gamle Slangerup og opkomlingen Frederikssund, om arveprins Frederiks "nationalromantiske pantheon" på Jægerspris, og aflægger et lille besøg på det dengang tomme og forladte Selsø med et spøgelsesagtigt maleri, en blodplettet seng og resterne af det gamle herregårdsarkiv flagrende rundt som løsblade i gangene.

I skuespillet "Spind" vender departementschefens søn hjem fra en længere udlandsrejse og bekendtgør straks ved sin ankomst, at han vil gifte sig med datteren af ejeren af den udlejningsejendom, hvor departementschefen bor til leje. Faderen er forstående, moderen er ved at gå ud af sit gode skind, for udlejeren er "kun" skomager, og datteren Anna er tjenestepige hos departementschefen - men i økonomisk henseende er standsforskellen den omvendte. Det skal imidlertid vise sig, at Anna har en helt tredje vinkel på problemet.Hovedpersonen i "Rust" er en pensioneret kaptajn og godsejer, der for mange år siden har brudt med sin datter, fordi denne giftede sig med en tysk officer. Han har aldrig villet læse nogle af de breve, datteren har sendt, og for ham er datteren død og begravet - da hun pludselig melder sin ankomst til faderens gods sammen med sin mand. Vil den gamle mand kunne forsone sig med sin datter så mange år efter?Disse to enaktere er så vidt vides det eneste dramatik fra forfatterens hånd.

Fortællingerne i denne samling spænder langt i tid - fra Christian den Sjettes Frederiksborg til forfatterens samtidige København - de fleste med et militært islæt - forfatteren var ikke oberst og militærhistoriker for ingenting - men ikke alle:Det vilde stodJuleaften i Kjøbenhavn 1771 - en pasticheEn lille hornblæserFedja JarrowitchTyperMesusa

"Mulvaney, Ortheris og Learoyd er alle menige i B-kompagniet af et linjeregiment og hører til mine personlige venner. Taget en bloc tror jeg næppe, at der findes en værre bande i hele regimentet, når det gælder om at få en gavtyvestreg på benene. Tror nogen at vide bedre, vil jeg imidlertid ikke påtvinge dem min mening.Mine tre musketerer deler penge, tobak og drikkevarer med hinanden, de står last og brast sammen i kaserne eller lejr, de fryder sig alle, når den ene har oplevet noget glædeligt – og de har også alle sorger fælles. Når Ortheris' ustyrlige tunge har bragt ham i brummen for en tid, eller når Learoyd har spoleret sin mundering, eller når Mulvaney har drukket sig en tår over tørsten og under alkoholens indflydelse været grov mod sine overordnede, kan man læse ulykken i ansigterne på de to, der ikke direkte har haft med sagen at gøre. Og så ved resten af regimentet, at det ikke er sikkert at komme med bemærkninger eller vittigheder om det skete. I reglen holder de tre sig i skindet og overlader de gale streger til unge mennesker, der endnu ikke har løbet hornene af sig; men der kan jo forekomme tilfælde – –"Kiplings første historie om de tre menige soldater i Hendes kejserlige Majestæts indiske armé: ireren Terence Mulvaney, londoneren Stanley Ortheris, og yorkshiremanden John Learoyd og deres til tider noget misliebige bedrifter i felten og på kasernen blev udgivet i 1887, og over de næste 5-6 år dukkede de op i 16 fortællinger.Fortællingerne foreligger her for første gang samlet på dansk; så vidt det har kunnet lade sig afdække i den rækkefølge, der følger af udviklingen i de tre soldaters personlige forhold og de begivenheder, der hentydes til.Indhold:Greenhow BankeSorte JackEn Deus ex machinaMulvaneys spøgelseshistorieHans Højhed elefantenMulvaneys frieriRegimentets datterDe tre musketererStormen på LungtungpenLearoyds fortællingI hovedvagtenPigernes JensOrtheris' galskabHvorledes Mulvaney blev til en gudEn menigs æreDe hjempermitterede

O. Henry er pseudonym for William Sydney Porter (1862-1910), som under dette navn (og et par andre) skrev mere end 600 noveller - næsten alle med det specielle træk, at den sidste linje eller to som regel vender op og ned på historien. O. Henry er stadig i dag populær i sit hjemland, og har i øvrigt lagt navn til en estimeret litteraturpris. I denne samling er medtaget:PurpurkjolenKompagni 99's udenrigspolitikDen tabte cocktailDen ideale ægtemandDen skyldigeHver efter sin forstandEn skærsommer-ridderDet sidste bladGreven og bryllupsgæstenLandet, der ikke erUfuldbyrdelsens færgeEn uren tiers historieElsie i New YorkEn kommunal beretningDen højeste nydelseHjerter og korsDa Mack blev løskøbt

Carl Ewald skrev gennem hele sin forfatterkarriere mere end tres eventyr - fra ganske korte til næsten romanlange. De handlede som regel om mennesker, dyr og planter i den danske natur (men somme tider bevæger han sig også ud i rummet eller helt ned på bakterieniveau), som han giver menneskelige træk og taleevner, så de kan vise læseren naturens kræfter og illustrere naturens orden og den darwinistiske udviklingsteori - alt sammen i stærkt underholdende og humoristisk ramme.Efter forfatterens død i 1908 blev hans eventyr udgivet i en samlet udgave på tyve hæfter. Vi har samlet de tyve hæfter til fire "bind", hvoraf dette indeholder:RævenEnhver til sin tidDe fine og de simpleDe varme landePolitietEn fornem herreSkjulDen sorte muldNattenSandDen lille sildDybetsamt de to romanlange:Begyndelsen og endenGuldet

Carl Ewald skrev gennem hele sin forfatterkarriere mere end tres eventyr - fra ganske korte til næsten romanlange. De handlede som regel om mennesker, dyr og planter i den danske natur (men somme tider bevæger han sig også ud i rummet eller helt ned på bakterieniveau), som han giver menneskelige træk og taleevner, så de kan vise læseren naturens kræfter og illustrere naturens orden og den darwinistiske udviklingsteori - alt sammen i stærkt underholdende og humoristisk ramme.Efter forfatterens død i 1908 blev hans eventyr udgivet i en samlet udgave på tyve hæfter. Vi har samlet de tyve hæfter til fire "bind", hvoraf dette indeholder:NonnerneÅlenDe tomme stuerMyretuenTante EdderfuglEdderkoppenEn utrolig historieØstersenDen stille søTobenLille Hvide (skuespil)