Hace rato que la muerte me piensa

La muerte tan lejana y tan presente es sólo un suspiro que nos dura toda la vida. La muerte está con nosotros siempre. La muerte de los otros. En las noticias, en los recuerdos, en los miedos, en las películas, en los cuentos. En las sirenas de las ambulancias y en los camiones de bomberos que cruzan las avenidas a toda velocidad. A veces escuchamos que algún pariente lejano falleció, pero creemos que a nosotros nunca nos va a tocar. Nos sentimos inmortales, jugamos con fuego y desperdiciamos el tiempo. Se nos olvida que nosotros, también nos vamos a morir. Algunas culturas la esconden y otras, como la mexicana, la festejan. La plantan en el calendario para que no se nos olviden sus colores y sus formas, para materializarla, para recordar a los que se fueron, pero sobre todo, para recordarnos su inevitabilidad. El futuro es la propia foto en el altar, la tumba rebosante de cempasúchil, el olor a copal. El pan de muerto y las calaveritas de azúcar con nuestros nombres, sobre un papel de colores brillantes en la frente, nos dulcifican la certeza. Este libro contiene diez textos que intentan asir a la muerte. Una muerte siempre tan esquiva, tan escurridiza, tan de los otros.