L'Escalier d'or

Je souris avec mélancolie. Quelque chose de charmant, la jeunesse d'un poète, s'était donc jouée jadis autour de ce vieil homme à perruque. Qu'en restait-il aujourd'hui chez ce roquentin coléreux, qui s'offusquait des railleries de son coiffeur ? Hélas ! Je le voyais bien, Bouldouyr n'avait pas eu cette force dans l'expression qui permet seule aux poètes de durer, ni ce pouvoir de mûrir sa pensée qui transforme un jour en écrivain le délicieux joueur de flûte qui accordait son instrument aux oiseaux du matin. Midi était venu, puis le soir. Et j'étais sans doute aujourd'hui le seul lecteur qui cherchât à deviner une pensée confuse dans les rythmes incertains de L'Embarquement pour Thulé.