Para Mí No Puede Haber Misericordia

¡Maestro! ¿Por qué? ¿Por qué este llanto desconsolado? ... María es peor que antes... es que es distinta; pero sigue siendo muy mala. La veo como loca... Yo ya no la entiendo. Venga, tranquilízate y cuéntame lo que hace. ¿Por qué es mala? Desde que llegué, María no ha vuelto a salir de casa, del jardín, ni siquiera para ir al lago con la barca. La primera tarde - y por eso nació en mí tanta esperanza- me dijo: Sujétame, átame incluso... pero no me dejes salir ya más, no dejes que vea a nadie sino a ti y a la nodriza, porque soy una enferma y quiero recobrar la salud., y lloraba, lloraba. Yo lo he hecho: con dulzura en las horas de mayor lucidez suya, con firmeza en las horas en que me parece una fiera enjaulada. Ninguna vez se ha rebelado contra mí; es más, pasados los momentos de mayor tentación, viene a llorar a mis pies con su cabeza reclinada en mi regazo, y dice: ¡Perdóname, perdóname! . Y, si le pregunto: Pero, ¿de qué, hermana?, responde: Porque hace poco, o ayer por la tarde, cuando me dijiste: Tú no sales de aquí, en mi corazón te he odiado, te he maldecido, he deseado tu muerte . ¿Es que está loca? ¿Será que su vicio la ha vuelto loca? Yo creo que algún amante le ha dado un filtro para tenerla como esclava en la lujuria, un filtro que le ha afectado a la cabeza... ... Y unas veces llora, otras ríe con una carcajada sarcástica, de loca o de demonio. O me dice: Mira, más bien, mira lo que hago, así me quito de en medio, y se rodea la garganta con las coletas y aprieta hasta que se pone violácea, como queriéndose estrangular. Otras veces - se ve que es cuando más fuerte siente su... su carne - le da por compadecerse de sí misma o por darse golpes (la he visto golpearse furiosamente el pecho, el vientre, arañarse la cara, golpear la cabeza contra la pared; y si le he preguntado: ¿Por qué haces eso?, se me ha vuelto, como fuera de sí, furiosa, diciendo: ...