Per Me Non Ci Può Essere Misericordia

Oh! Maestro! Ma perché? Perché questo grande pianto? ... Maria è peggio di prima.... È diversa, ma è sempre tanto cattiva. Mi sembra pazza... Io non la capisco più. Su, mettiti calma e dimmi cosa fa. Perché è cattiva? . Ecco. Maria, da quando sono venuta, non è più uscita dalla casa e dal giardino, neppure per andare sul lago con la barca. La prima notte mi ha detto, e per questo io ho tanto sperato: Tienimi, legami magari. Ma non lasciarmi più uscire, non lasciare più che io veda altri che te e la nutrice. Perché io sono una malata e voglio guarire., e piangeva, piangeva. E io l'ho fatto, tutto questo; Con dolcezza nelle ore in cui lei è più ragionevole; con fermezza nelle ore in cui mi sembra una fiera in gabbia. Non si è mai ribellata a me. Anzi, passati i momenti di maggiore tentazione, viene a piangere ai miei piedi, col capo sul grembo, e dice: Perdonami, perdonami!; e se io le chiedo: Ma per che cosa, sorella?, lei mi risponde: Perché poco fa, o ieri sera, quando tu mi hai detto: