Fort comme la mort

Olivier Bertin, un peintre célèbre et mondain, voit défiler dans son atelier parisien les plus belles femmes de la haute société. Il se montre difficile et se fait payer fort cher . Il tombe un jour amoureux d'une d'elle, Anne de Guilleroy, séduit par sa grâce et son élégance. Fille d'un riche commerçant, elle est mariée à un député enrichi de la petite noblesse normande et mère d'une fillette de six ans. Elle devient très vite sa maîtresse. Douze années passent, le peintre est aimé passionnément de cette femme mariée maintenant d'âge mûr. Elle a vécu dans l'angoisse de le perdre, son attachement passionné ayant grandi avec le temps; elle a consacré son existence à préserver leur amour en conservant sa coquetterie et son charme tout en sachant le flatter. Bertin lui voue quant à lui une affection calmée, profonde, une sorte d'amitié amoureuse dont il avait pris l'habitude, sa passion originelle s'étant transformée avec le temps...