Histoires de garnison et autres nouvelles

Les deux coudes sur la table, le marquis Roland d'Outremont rêvasse en regardant les phalènes qui tourbillonnent autour des bougies et flambent à la flamme leurs larges ailes couleur de soufre. Est-ce l'odeur molle des roses qui monte, comme une houle odorante jusqu'aux fenêtres ouvertes ? Est-ce le charme profond de cette nuit tiède de juin dont les étoiles transparaissent au dehors, pareilles à des lucioles, parmi l'entrelacement violet des branches ? Mais, malgré lui, il se sent le coeur envahi d'une vague et poignante mélancolie... Devant le coffret de santal où dorment ensemble tout ce qui fut son poème de joie, lettres amoureuses, portraits, boucles blondes et fleurs séchées, il lui semble assister à un de ces mornes enterrements de jeune fille, qui traînent derrière eux un doux sillage de parfums, une haleine de floraisons mourantes que suivent les vols de papillons. Et avant de jeter aux quatre vents les cendres d'un passé dont il ne devra plus avoir la moindre remembrance demain, le beau Roland, celui que les femmes avaient baptisé Chérubin derrière leurs éventails, remonte une dernière fois le chemin défendu et ses mains égrènent le lent et pieux rosaire des bons souvenirs... (...) C'est une adorable miniature de femme blonde qu'il retire de son écrin. Les cheveux follement éparpillés ont des tons fauves de vieille orfèvrerie. Un bouquet de coquelicots plaque dans ce ruissellement d'or comme une large tache de sang. Les yeux sont d'une douceur attirante avec leurs reflets d'améthyste et leurs cernures ténébreuses. Les lèvres s'entr'ouvrent rouges, charnues, élargies par un sourire sensuel de bacchante. On dirait qu'elles veulent se griser de toutes les voluptés et qu'un baiser violent les mouille encore de sa salive blanche... - Julia ! s'écria Roland. Et, comme une vision, il revoit cet hôtel de la rue de l'Université où il venait passer toute ses sorties pendant ses deux années de Saint-Cyrien. Elle est là, auprès de lui, la belle duchesse d'Excelsis, et tout timide, tel qu'en ce jour de Noël où il tortillait la visière de son schako entre ses doigts, il n'ose pas lui parler, il ne sait rien répondre à cette voix musicale qui le questionne... Histoires de garnison et autres nouvelles, extrait.