La laide

Mon Dieu ! que c'est ridicule, une femme auteur ! Auteur ! ce mot est effrayant; il renferme tant de choses, tant de pensées diverses, tant de réflexions, que pour rien au monde je ne voudrais être appelée ainsi. Nommez-moi, si vous voulez, rêveuse, conteuse, causeuse, voire même radoteuse; mais auteur ! ah ! grâce ! grâce ! à ce mot, je me sens au menton quelque chose que je ne puis définir, et j'y porte la main précipitamment. Vraiment, j'ai craint un instant d'y rencontrer la barbe de bouc de nos merveilleux de la jeune France; heureusement, il n'en est rien. Mais imaginez-vous donc, une femme auteur ! À mon idée, c'est un être naturellement pédant, qui se croit beaucoup et d'une importance sans pareille; qui parle haut, répond fort, discute, interrompt sans dire: excusez; un être qui se mêle de politique, raisonne budget, guerre, Pologne; un être qui se donne des airs, qui dit mon livre, mon imprimeur, mon libraire ! ne plus ne moins qu'un homme de lettres; un être qui porte la tête penchée, les cheveux en désordre, de l'encre au bout des doigts, possible au front, qui sait, au nez ? un être qui réfléchit, qui compose, qui dit parfois des choses sensées.