La Religion de George Eliot

Je me rappelle une soirée que j'ai passée à Cambridge avec George Eliot, dans le jardin des fellows de Trinité, un soir de mai où il pleuvait. Elle, un peu plus exaltée que de coutume, avait pris pour texte ces trois mots souvent employés pour rendre du coeur aux hommes: Dieu, l'Immortalité, le Devoir. Terriblement et passionnément sérieuse, elle montrait comment le premier de ces objets était inconcevable, le second inadmissible et cependant comment seul le troisième restait debout, péremptoire et absolu. Jamais peut-être ne fut affirmée d'une façon plus solennelle la souveraineté de la loi, de la loi impersonnelle et qu'aucune sanction ne soutient ! J'écoutais. Le soir tombait. Dans l'obscurité, les yeux fixés sur moi, grave et majestueuse comme une sibylle, elle arrachait l'une après l'autre de mon étreinte les deux chartes qui ont nourri l'espérance humaine et ne me laissait que la troisième, sombre monument d'une irrévocable destinée...