Les Mémoires de mon ami

Le narrateur, Charles L..., est un modeste caissier apparemment dépourvu de toute personnalité et qui semble à jamais condamné à mener une existence larvaire. Mais, confronté à l'écrasante bêtise et à l'accablante laideur des êtres, à commencer par celles de sa femme et de ses beaux-parents, il décide de ne vivre qu'en lui-même et se réfugie dans une solitude intérieure, domaine de l'imagination et du rêve - le rêve, justement, auquel Mirbeau accorde un rôle important, ce qui le rapproche de son contemporain Sigmund Freud. Devenu étranger aux autres comme il l'était déjà à lui-même, Charles L... développe aussi une impitoyable capacité d'observation, qui lui fait débusquer les absurdités et les turpitudes sociales dans toute leur horreur méduséenne. Il fait désormais de la pitié et de la révolte contre une société homicide les bases de sa vie morale, comme en témoigne sa confession, qui le venge de sa vie minable.