Marie-Claire

Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous. Les hommes entraient comme dans une église, et les femmes faisaient le signe de la croix en sortant. Je me glissai dans la chambre de mes parents, et je fus bien étonnée de voir que ma mère avait une grande bougie allumée près de son lit. Mon père se penchait sur le pied du lit, pour regarder ma mère, qui dormait les mains croisées sur sa poitrine. Notre voisine, la mère Colas, nous garda tout le jour chez elle. À toutes les femmes qui sortaient de chez nous, elle disait: - Vous savez, elle n'a pas voulu embrasser ses enfants. Les femmes se mouchaient en nous regardant, et la mère Colas ajoutait: - Ces maladies-là, ça rend méchant. Les jours qui suivirent, nous avions des robes à larges carreaux blancs et noirs.