Quelques hommes

Monsieur Aïssé, tu ne connais pas monsieur Aïssé ? Quel Parisien de province tu fais ! Jones Invernesteers, le marchand de chevaux du boulevard Haussmann, le fameux bookmaker du procès des paris mutuels que l'ordonnance Constans a failli ruiner, tu ne connais pas Invernesteers ? Mais c'est une physionomie parisienne qu'il est impardonnable d'ignorer. C'était dans l'avenue du Bois: nous remontions tranquillement vers l'Arc de Triomphe, mon ami de Guery et moi, quand, à la hauteur de l'ancien hôte d'Aquila, un mail de courses, un attelage superbe d'ailleurs et conduit haut la main par un fort beau garçon, nous avait cinglés d'un nuage de poussière. Ultra-chic, ce mail, les chevaux fleuris de roses jaunes à la têtière, des gourmettes étincelantes, les mors nickelés, et sur l'impériale toute une envolée d'ombrelles de gaze rouge et de toilettes claires, jabotantes et haut perchées: le conducteur nous avait fait un grand salut, le chapeau gris levé très en l'air, comme détaché au dessus de la tête. Invernesteers ? Certes, oui, je connaissais ce nom d'Invernesteers pour l'avoir cent fois lu imprimé dans le Sport et les comptes rendus des courses; je connaissais aussi cette jolie figure de spadassin roux, un spadassin s'empâtant déjà, pour l'avoir autant de fois croisé et rencontré soit à Auteuil, soit à l'Omnium et au retour du Bois, mais j'en avais fait un clubman quelconque. La mise correcte, la grande tournure et l'air un peu hautain du personnage me l'avaient fait ranger au nombre des fils de bonne famille qui, selon les moeurs acceptées d'aujourd'hui, partagent leur fort honorable existence entre les paris de courses et les chances du baccarat. - Oui, en effet, ricanait de Guery, l'apparence y est. Il a tout d'un pur de l'austère faubourg, le joli Invernesteers, la froideur voulue, le coup de chapeau haut, enlevé (tu l'as vu me saluer tout à l'heure), le teint clair et lavé de l'homme qu'un valet stylé douche et rase deux fois par jour, tout en vérité, les mains souples et soignées, la moustache frisée au petit fer, la cravate discrète et jusqu'au complet ardoisé du tailleur de Londres, fleuri jusqu'à midi seulement d'une rose jaune, l'été; de violettes russes, l'hiver. Quelques hommes, extrait.