Stærk som døden

Maleren Olivier Bertin har i tolv år været Anne, grevinde de Guilleroys, elsker. De er begge blevet halvgamle, men er trods de mange års udenomsægteskabelige elskov stadig hinandens "eneste ene" - omend på en mere sat og stilfærdig måde end for tolv år siden. Indtil den dag, da maleren ser Annes næsten voksne datter Annette, som er blevet opdraget fjernt fra Paris, og nu vender hjem til forældrene, og i hende genfinder billedet af den unge Anne de Guilleroy, som han forelskede sig i dengang de begge var unge.
Grevinden aner efterhånden en tilbøjelighed for den unge pige hos Olivier, endog før han selv opdager og erkender den, og der opstår hos hende en jalousi overfor datteren, der forstærkes af en nagende angst for at blive gammel og ensom.