Une sonate de Beethoven

Que pensez-vous de Beethoven ? demandais-je un jour à un homme d'un esprit original, avec qui j'aimais à m'entretenir de l'art qui est l'objet constant de mes études. - Ce que je pense de Beethoven ? répondit-il en jetant sur moi un regard inquiet et soupçonneux; où voulez-vous en venir ? - Mais ma question vous l'a dit: à connaître vos idées sur ce génie immortel dont, malgré tant de jugements divers, il semble que le caractère soit encore méconnu. - Après un long silence dont j'avais peine à m'expliquer la cause: Suivez-moi, me dit cet homme singulier. Arrivé chez lui, il ouvrit son secrétaire, prit un papier, et me le remit en disant: Lisez ce brouillon si vous pouvez, et, lorsque vous l'aurez déchiffré, vous comprendrez pourquoi j'ai dû hésiter à répondre à une question qui vous paraissait toute simple. Le brouillon que j'emportai chez moi contenait en langue italienne le récit qu'on va lire. - Il est donc vrai, vous partez; vous allez vous marier ! Vous quittez le doux climat où je vous ai connue; vous brisez la chaîne invisible qui, malgré les complots des méchants, nous attachait l'un à l'autre, et vous allez disposer d'un coeur dont j'ai respiré les premiers parfums ! Que la destinée s'accomplisse ! Je m'attendais au coup qui me frappe; depuis longtemps j'avais pressenti le triste réveil qui devait succéder à mon rêve de bonheur...