Visages d'écrivains

"Il est une manière de visiter les pays convenant aux gens qui n¿aiment voyager qüen eux-mêmes. On prend un livre sur les rayons de la bibliothèque, un bon roman étranger, et on part ainsi, en croupe du poète, à la conquête des sites et des êtres nouveaux : du méconnu, du mal connu, de l¿inconnu, de l¿inédit. Et, bien qüon soit guidé par des visions toutes faites, rien n¿empêche, lors de ces pérégrinations imaginaires, d¿aller, en personne, à la découverte. Libre à chacun de prolonger le rêve circonscrit de l¿auteur par l¿infinie étendue de son propre rêve. Quelle est l¿¿uvre maîtresse qui ne transmet pas d¿ondes sonores ; et quel est l¿esprit tant soit peu sensible où ne puissent résonner d¿innombrables échos !... Et n¿est-il pas là, au choix, des paysages pour des changements de domiciles, des existences multiformes et versicolores à surajouter à notre existence, des déguisements offerts à notre personnalité dont finalement on est las. N¿est-ce pas la meilleure des fuites, des évasions pour les aventureux ? Peu de satiété, point de monotonie, ces deux ennemies sournoises de notre besoin de vivre.
Car la qualité de l¿émotion que nous donne, dans les récits d¿au delà des frontières, l¿accouplement du fictif et du réel, varie de littérature à littérature. La réalité reste partout la même, mais la fiction ?..."